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Nu ştim nimic despre noi. Credem că ne deprindem să 
fim ceea ce sîntem, dar e chiar dimpotrivă. Cu cît trec 
anii, cu atit înţelegem mai puţin cine este fiinţa aceasta 
în numele căreia spunem şi facem o grămadă de lucruri. 

Nici o problemă. Care este inconvenientul de a trăi 
viaţa unui necunoscut? Poate că e chiar de preferat: 
dacă ştii exact cine eşti, s-ar putea să nu-ţi prea placă de 
tine. 

Această ciudăţenie banală nu m-ar fi deranjat niciodată 
dacă nu ar fi existat - ce anume? Nu ştiu cum să-i spun =, 
dacă nu l-aş fi întîlnit pe domnul Bernardin. 

Mă întreb cînd a început povestea asta. S-ar potrivi zeci 
de datări, la fel ca pentru Războiul de o Sută de Ani. Ar fi 
corect să spun că afacerea a început acum un an; însă ar 
fi la fel de just să afirm că a luat această întorsătură 
acum şase luni. Ar fi totuşi mai adecvat să-i situez 
începutul în preajma căsătoriei mele, în urmă cu 
patruzeci şi trei de ani. Dar cel mai adevărat, în sensul 
propriu al termenului, ar fi să fixez începutul poveştii la 
naşterea mea, acum şaptezeci de ani. 

Mă voi opri la prima sugestie: totul a început în urmă cu 
un an. 


Există case care dau ordine. Acestea sunt mai 
importante decit destinul: eşti cucerit de la întiia privire. 
Va trebui să locuieşti acolo. 

Pe cînd mă apropiam de şaizeci şi cinci de ani, Juliette şi 
cu mine voiam să ne mutăm la ţară. Am văzut casa asta 
şi am ştiut de îndată că va fi locuinţa noastră. In pofida 
dispreţului meu pentru majuscule, mă simt dator să scriu 
Casa, căci va fi cea pe care nu o vom mai părăsi, cea 
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care ne aştepta, cea pe care o aşteptaserăm dintot- 
deauna. 

Da, dintotdeauna: de cînd Juliette şi cu mine sîntem soţ 
şi soţie. Din punct de vedere legal, sînt patruzeci şi trei 
de ani de-atunci. În realitate, avem şaizeci de ani de 
mariaj. Eram în aceeaşi clasă la cursul pregătitor. In 
prima zi de şcoală, ne-am văzut şi ne-am iubit. Nu ne-am 
mai despărţit niciodată. 

Juliette a fost întotdeauna soţia mea; ea a fost mereu, 
de asemenea, sora şi fiica mea - deşi avem aproape 
aceeaşi vîrstă, cu doar o lună diferenţă. Acesta este 
motivul pentru care nu am avut copii. Nu am avut 
niciodată nevoie de o altă persoană. Juliette este totul 
pentru mine. 3 

Eram profesor de greacă şi latină la liceu. Imi plăcea 
meseria aceasta, aveam relații multumitoare cu puţinii 
mei elevi. Cu toate acestea, aşteptam pensionarea aşa 
cum aşteaptă misticul moartea. 

Comparaţia nu este gratuită. Juliette şi cu mine ne 
doream dintotdeauna să evadăm din această viaţă 
făcută de oameni. Studii, muncă, mondenităţi - chiar 
reduse la cea mai simplă expresie - însemnau prea mult 
pentru noi. Propria noastră căsătorie ne-a lăsat impresia 
unei formalităţi. 

Noi, Juliette şi eu, voiam să împlinim şaizeci şi cinci de 
ani, ca să putem lăsa deoparte pierderea aceasta de 
timp care este lumea. Citadini prin naştere, doream să 
trăim la ţară, nu atit din dragoste pentru natură, cît din 
nevoia de singurătate. O nevoie înverşunată, înrudită cu 
foamea, cu setea şi cu dezgustul. 

Atunci cînd am văzut Casa, am fost cuprinşi de o 
uşurare delicioasă: exista, aşadar, locul acesta la care 
aspiram încă din vremea copilăriei. Dacă am fi îndrăznit 
să ni-l imaginăm, ni l-am fi imaginat ca pe acest luminiş 
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de lîngă rîu, cu această casă care era Casa, frumoasă, 
invizibilă, cotropită de glicină. 

La patru kilometri depărtare se află Mauves, satul unde 
găsim tot ce ne trebuie. De cealaltă parte a rîului, era o 
altă casă care abia dacă se zărea. Proprietarul ne 
spusese că era ocupată de un medic. Presupunînd că am 
fi vrut să ne ştim în siguranţă, era cum nu se poate mai 
bine: Juliette şi cu mine urma să ne retragem din lume, 
iar la treizeci de metri de adăpostul nostru se va afla un 
doctor! 

N-am ezitat nici o clipă. Într-o oră, casa a devenit Casa. 
Nu era scumpă, nu erau de făcut lucrări. Ni se părea, fără 
umbră de îndoială, că norocul trăsese sforile acestei 
afaceri. 


Ninge. Ningea şi acum un an, cînd ne-am mutat. Eram 
încîntaţi: cei cîţiva centimetri de alb ne dădură, încă din 
prima seară, impresia nestrămutată că ne aflam acasă. A 
doua zi dimineaţă, ne simţeam în mai mare măsură la 
locul nostru între pereţii aceia decit în cei patruzeci şi trei 
de ani de dinainte, petrecuţi în apartamentul citadin din 
care totuşi nu ne-am clintit niciodată. 

Puteam în sfîrşit să mă consacru 
Juliette. 

Este greu de explicat: nu am avut niciodată impresia că 
îi acord suficient timp soţiei mele. În şaizeci de ani, ce i- 
am oferit? Ea înseamnă totul pentru mine. Şi ea spune 
acelaşi lucru cu privire la mine, fără ca asta să-mi alunge 
sentimentul de profundă neîmplinire. Nu că aş crede 
despre mine că sînt rău sau mediocru, dar Juliette nu a 
avut niciodată nimic şi pe nimeni în afară de mine. Am 
fost şi sînt viaţa ei. Gîndul acesta îmi ridică un nod în git. 
_Ce am făcut, în acele prime zile, în Casă? Cred că nimic. 
In afară de cîteva plimbări prin pădurea atît de albă şi de 
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tăcută, încît ne opream adesea din mers pentru a ne 
privi unul pe celălalt cu un aer mirat. 

În afară de asta, nimic. Ajunseserăm acolo unde ne 
doream să fim încă din copilărie. Şi deodată am ştiut că 
aceasta era existenţa la care aspiraserăm mereu. Dacă 
pacea nu ne-ar fi fost tulburată, am fi trăit aşa pînă la 
moarte. : 

Această ultimă frază îmi dă fiori. Imi dau seama că 
povestesc prost. Fac greşeli. Nu inexactităţi, nici 
neadevăruri, ci greşeli. Este fără îndoială din pricină că 
nu înţeleg povestea asta: mă depăşeşte. 

Un amănunt al primei săptămîni de care îmi amintesc la 
perfecţie: pregăteam un foc în şemineu şi, fireşte, o 
făceam prost. Se pare că e nevoie de ani ca să-ți 
reuşească isprava asta. Confecţionasem ceva care 
ardea; nu putea fi numit totuşi foc, căci era limpede că 
nu va dura. Să spunem că produsesem o combustie 
momentană: chiar si aşa, eram mindru. 

Ghemuit lîngă vatră, am întors capul şi am văzut-o pe 
Juliette. Era aşezată într-un fotoliu scund, foarte aproape, 
şi contempla focul cu privirea aceea care e numai a ei: 
concentrare respectuoasă asupra obiectului, în cazul de 
faţă asupra acestui biet şemineu. 

M-a trecut un fior: nu se schimbase defel, nu numai de 
la căsătoria noastră, dar nici de la prima noastră întîlnire. 
Crescuse puţin - foarte puţin -, îi albise părul, în rest, 
adică totul, era la fel, într-un mod halucinant. 

Privirea aceasta pe care o avea pentru foc era cea pe 
care o avusese pentru învăţătoare, în clasă. Miinile 
aşezate pe genunchi, felul în care îşi ţinea capul imobil, 
buzele calme, aerul de copil cuminte intrigat de a fi 
prezent: ştiam dintotdeauna că nu se schimbase, totuşi 
nu o ştiusem niciodată în asemenea măsură. 
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Revelația m-a copleşit. Nu mai vegheam flăcăruia 
precară, nu mai aveam ochi decit pentru fetiţa de şase 
ani cu care trăiam de aproape şaizeci de ani. 

Nu ştiu cîte minute a durat totul. Brusc, a întors capul 
spre mine şi a văzut că o priveam. A murmurat: 

- Focul nu mai arde. 

Am spus, ca şi cînd ar fi fost un răspuns: 

- Timpul nu există. 

Niciodată în viaţa mea nu am fost atit de fericit. 


La o săptămînă după instalarea noastră în Casă, 
nutream convingerea că niciodată n-am mai locuit 
altundeva. 

Într-o dimineaţă, ne-am urcat în maşină pentru a merge 
în sat să cumpărăm provizii. Băcănia din Mauves ne 
încînta: nu vindea mare lucru şi faptul că nu prea aveai 
ce să alegi ne provoca o bucurie inexplicabilă. 

La întoarcere, am observat: 

- Vezi, coşul vecinului nu fumegă. Poţi trăi aici o 
grămadă de vreme şi să nu fii capabil încă să faci focul. 

Lui Juliette nu-i venea să creadă că avem un garaj: nu 
avuseserăm niciodată aşa ceva. Cum tocmai închideam 
uşa, ea spuse: 

- Şi pentru maşină, casa asta este Casa. 

Auzeam majusculele. Zîmbeam. 

Am aranjat proviziile. începea să ningă din nou. Soţia 
mea declară că procedaserăm bine făcînd cumpărăturile 
dimineaţa. În curînd drumul va fi impracticabil. 

Ideea aceasta mă bucură - totul mă bucura. l-am spus: 

- Proverbul meu favorit a fost întotdeauna: „Ca să 
trăieşti fericit, trăieşte ascuns.” Am reuşit, nu? 

- Da, am reuşit. 
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- Nu ştiu ce scriitor a adăugat, nu demult: „Ca să 
trăieşti ascuns, trăieşte fericit.” Este si mai adevărat. Si 
chiar ni se potriveşte mai bine. 

Juliette privea zăpada căzind. Nu-i vedeam decit 
spatele, dar ştiam cum îi sunt ochii. 


În aceeaşi după-amiază, pe la ora 4, bătu cineva în uşă. 
Mă dusei să deschid. Era un bărbat solid ce părea mai 
vîrstnic decît mine. 

- Sînt domnul Bernardin. Vecinul dumneavoastră. 

Ca un vecin să vină să-i cunoască pe noii sosiți, a 
fortiori! într-o poiană cuprinzind cu totul şi cu totul două 
case, ce ar putea fi mai normal? De altfel, nu există ceva 
mai oarecare decît chipul acestui bărbat. Îmi amintesc 
totuşi că am rămas înţepenit de uimire, ca Robinson cînd 
l-a întîlnit pe Vineri. 

Trecură citeva secunde pînă să iau seama la lipsa mea 
de politeţe şi să rostesc vorbele aşteptate: 

- Bineînţeles. Sînteţi doctorul. Intraţi. Cînd a ajuns în 
salon, mă dusei s-o 

anunţ pe Juliette. Păru înspăimîntată. Zimbii. 

- Nu e nimic altceva decit o scurtă vizită de curtoazie, 
draga mea, i-am şoptit. 

Domnul Bernardin strînse mîna soţiei mele, apoi se 
aşeză. Acceptă o ceaşcă de cafea. Il întrebai dacă locuia 
de multă vreme în casa vecină. 

- De patruzeci de ani, răspunse. Mă extaziai: 

- Patruzeci de ani aici! Cît trebuie să fi fost de fericit! 

Nu spuse nimic. Am conchis că nu fusese fericit şi n-am 
mai insistat. 

- Sînteţi singurul medic din Mauves? 

- Da. 

- Grea responsabilitate! 


1 Cu atît mai mult (în lat. în original). 
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- Nu. Nu e nimeni bolnav. 

Nu era nimic de mirare în asta. Populaţia satului nu 
trecea de o sută de suflete. Puţine şanse, aşadar, de a da 
peste o persoană cu sănătate şubredă. 

Îi smulsei alte cîteva informaţii elementare - a smulge 
este verbul potrivit: răspundea cît se putea mai scurt. 
Cînd nu vorbeam eu, nu vorbea nici el. Aflai că era 
căsătorit, că nu avea copii şi că în caz de boală puteam 
să-l chemăm. Ceea ce mă făcu să spun: 

- Ce noroc pe noi să vă avem vecin! Rămase impasibil. 
Îmi părea că seamănă cu un Buddha trist. În orice caz, nu 
i se putea reproşa că ar fi prea vorbăreţ. 

Preţ de două ore, imobil în fotoliu, răspunse întrebărilor 
mele anodine. Îi lua ceva timp să spună ceva, ca şi cum 
ar fi trebuit să reflecteze, chiar şi cînd îl întrebam despre 
vreme. 

Mi se păru înduioşător: nu mă îndoiam nici o clipă că 
vizita aceasta îl plictisea. Era limpede că se simţise 
obligat s-o facă dintr-o percepţie naivă asupra 
convenienţelor. Părea să aştepte cu disperare momentul 
plecării. Vedeam că era prea apatic şi stingherit pentru a 
îndrăzni să rostească vorbele eliberatoare: „Nu vă mai 
rețin”, sau: „Sînt bucuros că v-am cunoscut.” 

La capătul acestor ore jalnice, sfirşi prin a se ridica. 
Crezui că citesc pe chipul lui un mesaj descumpănit: „Nu 
ştiu ce să vă spun ca să nu par necioplit.” 

Mişcat, i-am sărit în ajutor: 

- Ce drăguţ din partea dumneavoastră că ne-aţi ţinut 
companie! Dar probabil că soţia dumneavoastră este 
neliniştită. 

Nu răspunse nimic, îşi îmbrăcă paltonul, îşi luă rămas- 
bun şi plecă. 

Îl priveam îndepărtîndu-se şi îmi reprimam pofta de a 
ride. Cînd se îndepărtă, îi spusei lui Juliette: 
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- Bietul domn Bernardin! Cit l-a obosit vizita asta de 
curtoazie! 

- Nu prea face conversaţie. 

- Norocul nostru! lată un vecin care n-o să ne deranjeze. 

Am strîns-o pe soţia mea în braţe, murmurind: 

- Îţi dai seama cît de singuri suntem aici? Îţi dai seama 
cît de singuri vom fi? 

Nu ne doriserăm niciodată altceva. Era o fericire fără 
nume. 

Cum spunea poetul citat de Scutenaire: „Nu eşti 
niciodată destul de neînsemnat.” 


A doua zi, pe la ora 4, domnul Bernardin veni să bată la 
uşa noastră. 

În timp ce îl pofteam să intre, mă gindeam că ne va 
anunţa vizita de curtoazie a doamnei Bernardin. 

Doctorul se aşeză în acelaşi fotoliu ca în ajun, acceptă o 
ceaşcă de cafea şi tăcu. 

- Ce mai faceţi? 

- Bine. 

- Soţia dumneavoastră ne va face si ea onoarea unei 
vizite? 

- Nu. 

- Sper că este sănătoasă! 

- Da. 

- E obligatoriu. Soţia unui medic nu poate sta prost cu 
sănătatea, nu-i aşa? 

- Nu. 

Zăbovii o clipă asupra acestui „nu”, gîndindu-mă la 
regulile logice ale răspunsurilor la întrebările negative. 
Am avut nechibzuinţa să continui: 

- Dacă aţi fi japonez sau un calculator, aş fi obligat să 
trag concluzia că soţia dumneavoastră este bolnavă. 

Tăcere. Mă cuprinse un val de ruşine. 
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- Scuzaţi-mă. Am fost profesor de latină timp de 
aproape patruzeci de ani şi îmi închipui uneori că 
oamenii îmi împărtăşesc obsesiile lingvistice. 

Tăcere. Mi se păru că domnul Bernardin se uită pe 
fereastră. 

- Nu mai ninge. Din fericire. Aţi văzut cît a nins astă- 
noapte? 

- Da. 

- Pe-aici, ninge la fel de mult, în fiecare iarnă? 

- Nu. 

- Drumul este uneori blocat de zăpadă? 

- Uneori. 

- Şi rămîne aşa multă vreme? 

- Nu. 

- Ah. Serviciul de drumuri se ocupă repede de asta? 

- Da. 

- Cu atit mai bine. 

Dacă, la virsta mea, îmi aduc aminte cu atita precizie 
de o conversaţie veche de un an şi atit de 
nesemnificativă, este din cauza lentorii răspunsurilor 
doctorului. Pentru fiecare din întrebările citate mai sus, 
avea nevoie de un sfert de minut pînă să răspundă. 

La urma urmelor, din partea unui bărbat care părea să 
aibă şaptezeci de ani, era normal. Mă gindeam că, peste 
cinci ani, probabil că voi face la fel. 

Timidă, Juliette veni să se aşeze lingă domnul 
Bernardin. Îl contempla cu privirea pe care am descris-o 
deja, făcută din atenţie respectuoasă. Ochii lui priveau în 
gol. 

- Încă o ceaşcă de cafea, domnule? întrebă ea. 

Refuză. „Nu.” Mă şocă puţin absenţa cuvintelor 
„Mulţumesc” şi „doamnă”. Era limpede că vorbele „da” 
şi „nu” constituiau esenţa vocabularului său. Cît despre 
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mine, începeam să mă întreb de ce stă acolo neclintit. O 
bănuială îşi făcu loc în mintea mea: 

- E destul de cald la dumneavoastră acasă, domnule? 

- Da. 

Spiritul meu înclinat spre experiment mă împinse, cu 
toate acestea, să prelungesc examinarea, cu unicul scop 
de a explora limitele laconismului său. 

- Nu aveţi foc deschis, nu-i aşa? 

- Nu. 

- Încălziţi cu gaze? 

- Da. 

- Nu aveţi probleme? 

- Nu. 

Nu mergea. Încercai cu o întrebare la care nu era 
posibil să răspunzi prin da sau nu: 

- Cum vă petreceţi zilele? 

Tăcere. Privirea sa trăda furia. Îşi strînse buzele, ca şi 
cum l-aş fi ofensat. Această nemulţumire mută mă 
impresionă pînă într-atiît încît mi se făcu ruşine. 

În clipa următoare, replierea îmi păru ridicolă. 
Întrebarea mea nu avea nimic şocant! El era cel 
nepoliticos, dînd buzna la noi fără a avea nimic să ne 
spună. 

M-am gîndit că, şi dacă ar fi fost ceva mai vorbăreţ, 
comportarea lui ar fi fost incorectă. Dar aş fi preferat 
oare să mă scalde într-un potop de cuvinte? Greu de 
spus. Dar cît de stînjenitoare era tăcerea lui! 

Îmi imaginai brusc o altă posibilitate: voia să ne ceară 
un serviciu şi nu îndrăznea. Avansai diverse sugestii: 

- Aveţi telefon? 

- Da. 

- Radio, televizor? 

- Nu. 

- Nici noi. Se poate trăi şi fără, nu? 
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- Da. 

- Aveţi necazuri cu maşina? 

- Nu. 

- Vă place să citiţi? 

- Nu. 

Cel puţin era sincer. Dar cum poţi trăi în colţul acesta 
uitat de lume fără plăcerea lecturii? Mă îngrozii. Cu atit 
mai mult cu cît ieri îmi spusese că nu are pacienţi în sat. 

- Sînt locuri frumoase pentru plimbare, pe-aici. Vă 
plimbaţi des? 

- Nu. 

Îi examinai rotunjimile gîndindu-mă că ar fi trebuit să 
bănuiesc asta. „Curios, totuşi, ca un medic să fie aşa de 
gras!” mi-am spus. 

- Aveţi vreo specializare? 

Obţinui un răspuns de o lungime record: 

- Da. În cardiologie. Dar practic medicina generală. 

Stupefacţie. Bărbatul acesta cu un aer abrutizat era 
cardiolog. Asta presupunea studii anevoioase, îndirjite. 
Aşadar în capul acela exista inteligenţă. 

Fascinat, am inversat atunci tot ceea ce crezusem: 
vecinul meu era un spirit superior. Dacă avea nevoie de 
cincisprezece secunde ca să găsească răspunsuri la 
întrebările mele simpliste, acesta era un mod de sublinia 
deşertăciunea întrebărilor mele. Dacă nu vorbea, era 
pentru că nu se temea de tăcere. Dacă nu citea, o fi fost 
dintr-un motiv  mallarmeean, conform cu ceea ce 
întrevedeam din firea lui tristă. Laconismul şi predilecţia 
pentru „da” şi „nu” făceau din el un discipol al sfintului 
Matthieu şi al lui Bernanos. Ochii care nu priveau nimic 
trădau insatisfacţia existenţială. 

În consecinţă, totul se explica. Dacă trăia aici de 
patruzeci de ani, era din pricina dezgustului de lume. lar 


12 


Amelie Nothomb 


dacă venea la mine ca să tacă, era pentru a încerca, în 
preajma morţii, un nou tip de comunicare. 

Hotării să tac şi eu. 

Era pentru prima oară în viaţă cînd tăceam între patru 
ochi cu cineva. Pentru a fi mai exact, mai făcusem lucrul 
acesta cu Juliette: era, de altfel, modul cel mai frecvent 
al comunicării dintre noi, care avusese vreme, de la cei 
şase ani ai amîndurora, să depăşească limbajul. Dar nu 
puteam să sper că se va întîmpla la fel cu domnul 
Bernardin. 

Totuşi, la început, intrai în tăcere cu încredere. Părea 
uşor. Era suficient să nu mai mişti buzele, să nu mai 
cauţi fraza de spus. Vai, nu toate tăcerile sînt la fel: cea a 
lui Juliette era un univers catifelat, încărcat de promisiuni 
şi populat cu animale mitologice, pe cînd cea a doctorului 
te crispa încă din vestibul şi nu lăsa din fiinţa umană 
decît o materie mizeră. 

Încercai să mai rezist puţin, aşa cum un scufundător 
încearcă să-şi prelungească apneea. Intervalul de tăcere 
a vecinului nostru era o perioadă îngrozitoare. Mi se 
umezeau mîinile şi mi se usca limba. 

Cel mai rău era că musafirul nostru părea incomodat de 
tentativa mea. Sfîrşi prin a mă privi cu un aer indignat, 
ca şi cum mi-ar fi spus: „Sinteţi foarte grosolan 
nefăcîndu-mi conversaţie!” 

Depusei armele. Buzele mele becisnice se puseră în 
mişcare pentru a produce zgomot - orice fel de zgomot. 
Spre marea mea surpriză, îngăimai: i 

- Soţia mea se numeşte Juliette, iar eu sînt Emile. 

Nu-mi venea să cred. Ce familiaritate ridicolă! Nu 
voisem defel să-l informez pe acest domn îl legătură cu 
prenumele noastre. De ce dracu' aparatul meu fonator 
adopta genul acesta de apucături? 
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Doctorul păru să-mi împărtăşească dezaprobarea, căci 
nu spuse nimic, fie şi un „Ah.” În ochii lui nu se zărea nici 
măcar ecoul acela vag care se traduce prin „Am înţeles.” 

Aveam impresia că tocmai încheiaserăm o partidă de 
skandenberg şi că mă doborise. Chipul său afişa 
impasibilitatea triumfului. 

lar eu, mizerabil învins, mă afundai şi mai mult: 

- Care este prenumele dumneavoastră, domnule? 

- Palamede. 

- Palamede? Palamede! Minunat! Ştiaţi că Palamede 
este cel care a inventat jocul de zaruri, în timpul 
asediului Troiei? 

Nu voi afla niciodată dacă domnul Bernardin era la 
curent cu asta, pentru că nu spuse nimic. În ceea ce mă 
priveşte, eram în culmea bucuriei din pricina acestui 
divertisment onomastic: 

- Palamede! Se potriveşte cu latura dumneavoastră 
mallarmeeană: „Si chiar de-azvîrli cu zarul, nu-i chip să- 
ntorci ursita!” 

Vecinul nostru păru să-mi dispreţuiască remarca. 
Tăcea, ca şi cum aş fi depăşit limitele grotescului. 

-  Înţelegeţi-mă:  rîid pentru că prenumele 
dumneavoastră este neaşteptat. Dar e foarte frumos, 
Palamede. 

Tăcere. 

- Tatăl dumneavoastră era, ca şi mine, profesor de limbi 
moarte? 

- Nu. 

„Nu”: asta era tot ce aveam dreptul să aflu în legătură 
cu domnul Bernardin tatăl. Situaţia începea să mă irite. 
Am avut întotdeauna oroare să pun întrebări oamenilor. 
La urma urmelor, dacă am venit să mă îngrop în văgăuna 
asta, era tocmai din acestă pricină. Un observator din 
afară i-ar fi putut da dreptate doctorului: mai întîi pentru 
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că eram indiscret, apoi pentru că înţelepciunea nu este 
niciodată de partea celui care vorbeşte. Dar observatorul 
ar fi ignorat un fapt care făcea de neînțeles acest tête-à- 
tâte, respectiv faptul că domnul acesta era cel care se 
proţăpea la mine acasă. 

Era cît pe ce să-l întreb: „De ce aţi venit în vizită la 
noi?” Fraza nu prinse glas. Îmi păru prea abruptă, nu 
putea însemna altceva decit un îndemn să plece. Era 
ceea ce doream, fireşte. Nu aveam totuşi curajul să mă 
port ca un mitocan. 

Palamede Bernardin avea însă acest curaj: rămînea 
aşezat, nu se uita la nimic, cu un aer îndobitocit şi 
nemulţumit în acelaşi timp. Era oare conştient de groso- 
lănia purtării sale? Cum aş fi putut să ştiu? 

În vremea asta, Juliette rămăsese aşezată lîngă el. Îl 
observa, părea să-l găsească foarte interesant. Avea 
aerul unui zoolog care studiază comportamentul vreunei 
lighioane ciudate. 

Contrastul dintre silueta ei fragilă, cu ochi curioşi, şi 
masa inertă a vecinului nostru nu era lipsit de haz. Dar, 
vai, nu mă simţeam îndreptăţit să rîd. Pentru prima oară 
în viaţa mea, regretam buna educaţie de care avusesem 
parte. 

Ce naiba să-i mai spun? Îmi storceam creierii în 
căutarea unui subiect nevinovat. 

- Mergeţi uneori în oraş? 

- Nu. 

- Găsiţi tot ce vă este necesar în sat? 

- Da. 

- Nu se găseşte totuşi mare lucru la băcănia din 
Mauves. 

- Da. 
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„Da.” Da? Ce voia să spună acest da? Nu s-ar fi potrivit 
oare mai bine un nu? Demonul lingvisticii punea iar 
stăpiînire pe mine, cînd interveni Juliette: 

- Nu aveau lăptuci, domnule. Evident, nu e sezonul lor. 
Dar e greu de trăit fără lăptuci. Se găsesc, măcar, 
primăvara? 

Întrebarea părea să depăşească posibilitățile 
intelectuale de care dispunea oaspetele nostru. După ce 
crezusem că era un mag, mă întorsei la prima ipoteză: 
era un imbecil. Căci, dacă n-ar fi fost idiot, ar fi răspuns 
fie „da”, fie „nu”, fie „nu ştiu”. 

Reveni la atitudinea sa stingherită. Totuşi, vorbele 
soţiei mele nu puteau fi taxate drept indiscreţie. 
Intervenii cu un respect exagerat: 

- Ei, Juliette, cum poţi să pui asemenea întrebări unui 
bărbat ca domnul Bernardin? 

- Domnul Bernardin nu mănîncă salată? 

- Asta este treaba doamnei Bernardin. Se întoarse spre 
doctor pentru a pune această întrebare pe care nu ştiam 
dacă să o consider candidă sau impertinentă: 

- Doamna Bernardin mănîncă salată? Eram pe punctul 
de a interveni cînd el spuse, după obişnuitul interval de 
reflecţie: 

- Da. 

Simplul fapt că a catadicsit să răspundă demonstra că 
întrebarea fusese bine aleasă. Aşadar puteai să-l întrebi 
acest gen de lucruri. Puteam face faţă, o bucată de 
vreme, cu lista de legume. 

- Mîncaţi şi roşii? 
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Taxonomia trufandalelor era o soluţie minunată, dar un 
anume simţ al decenţei m-a împiedicat să continui. 
Păcat, căci începea să mă amuze. 

Îmi amintesc că am bijbiit încă multă vreme printre 
tăceri şi întrebări inepte. 

Pe la ora 6 seara, la fel ca în ajun, se ridică să plece. 
Credeam că n-o să se mai întîmple. Nu pot să vă spun cit 
de interminabile mi se păruseră aceste două ore. Eram 
epuizat, ca şi cînd aş fi luptat împotriva ciclopului, mai 
rău, împotriva contrariului ciclopului. Într-adevăr, acesta 
se numea Polyphem, adică „cel care vorbeşte mult”. Să 
ţii piept unui palavragiu este o faptă de vitejie, desigur. 
Dar ce să faci cu cel care dă buzna peste tine ca să-ți 
impună mutismul său? ` 

În ajun, după ce plecase vecinul, rîsesem. În ziua aceea 
nu mai rîdeam. Juliette mă întrebă, de parcă aş fi fost 
omniscient: 

- De ce a venit azi? 

Ca s-o liniştesc, inventai un răspuns greu de înghiţit: 

- Există oameni care consideră că nu este de ajuns o 
singură vizită de curtoazie, aşa că fac două. De-acum 
sîntem salvaţi. 

- Ah! Cu atit mai bine. Ocupă cam mult spaţiu domnul 
acesta. 

Zimbii. Cu toate acestea, mă temeam c-ar putea fi şi 
mai rău. 


A doua zi dimineaţă, m-am trezit nervos. Nu 
îndrăzneam să-mi mărturisesc motivul. Pentru a scăpa 
de această vagă anxietate, elaborai un plan de 
campanie. 

- Astăzi o să facem un brad de Crăciun. Juliette era ca 
picată din nori. 

- Dar Crăciunul a trecut. Sîntem în ianuarie. 
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- N-are importanţă. 

- N-am avut niciodată pom de Crăciun! 

- Anul acesta o să avem. 

Ca un general, organizai operaţiunile: vom merge în sat 
să cumpărăm bradul şi podoabele. După-masă, vom 
instala pomul în salon şi-l vom împodobi. 

E de la sine înţeles că îmi era totuna dacă aveam sau 
nu un brad de Crăciun. Era tot ce găsisem ca să-mi 
mobilez neliniştea. 

In sat nu se mai vindea nici un brad. Cumpărarăm 
cîteva ghirlande şi globuri multicolore, dar şi un topor şi 
un ferăstrău. La înapoiere, oprii maşina în mijlocul 
pădurii şi, cu lipsa de îndemiînare a necofiţilor, retezai un 
brăduţ. L-am pus în portbagajul pe care a trebuit să-l las 
deschis. 

După-masă, ne-am chinuit o grămadă să facem copacul 
să stea drept în salon. Decretai că la anul îl vom lua cu 
tot cu rădăcini şi-l vom pune într-o jardinieră. După 
aceea a trebuit să repartizăm pe ramuri podoabele de un 
gust îndoielnic. Soţia mea se amuza grozav: găsi că bra- 
dul era fercheş ca o ţărăncuţă ieşită de la coafor. Sugeră 
să-i adăugăm cîteva bigu-diuri. 

Juliette părea să fi uitat de ameninţarea care plutea 
deasupra capetelor noastre. Dar eu eram îngrijorat şi mă 
uitam pe furiş la ceas. 

La ora 4 fix, o bătaie în uşă. 

Soţia mea murmură: 

- Oh, nu! 

Din cele două vorbe am înţeles că manevrele mele nu-i 
adormiseră spaima. 

Resemnat, deschisei uşa. Torţionarul nostru era singur. 
Mormăi un „bună ziua”, îmi întinse paltonul şi, deja 
obişnuit, se aşeză în fotoliul său din salon. Acceptă o 
ceaşcă de cafea şi nu spuse nimic. 
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Avui îndrăzneala să-l întreb, la fel ca în ajun, dacă va 
veni şi soţia lui, lucru pe care nu ni-l doream, dar care cel 
puţin ar fi oferit un motiv acestei vizite. 

Cu un aer stingherit, scoase unul dintre marile cuvinte 
ale repertoriului său: 

- Nu. 

Toate acestea începeau să semene cu un coşmar. Cel 
puţin activitatea noastră de peste zi îmi oferea un 
strălucit subiect de conversaţie: 

- Aţi văzut? Am făcut un brad de Crăciun. 

- Da. 

Eram pe punctul să întreb: „E frumos, nu-i aşa?”, dar 
am cedat ispitei unui experiment ştiinţific printr-o 
întrebare mult mai îndrăzneață: 

- Cum vi se pare? 

_Cu asta, nimeni nu putea să mă taxeze drept indiscret. 
Imi ţinui răsuflarea. Miza era importantă: poseda oare 
domnul Bernardin noţiunile de frumos şi urit? 

După obişnuitul timp de reflecţie şi o privire vagă spre 
opera noastră de artă, avurăm dreptul la un răspuns 
ambiguu, proferat cu o voce albă: 

- E bine. 

„Bine”: ce semnificaţie avea acest cuvint în lexicul său 
interior? Cuvîntul conţinea o judecată estetică sau una 
de ordin moral - „dă bine să ai un brad de Crăciun”? 
Insistai: 

- Ce înţelegeţi prin „bine”? Doctorul păru nemulţumit. 
Remarcai că avea această mină atunci cînd întrebările 
mele  depăşeau cimpul lexical al răspunsurilor lui 
obişnuite. Aproape că a reuşit să mă facă să-mi fie 
ruşine, ca în primele două zile, cînd crezusem că vorbele 
mele erau deplasate. De data asta, am hotărit să rezist: 

- Asta înseamnă că îl găsiţi frumos? 

- Da. 


19 


Catilinarele 


Ei drăcie! Uitasem că nu trebuie să-i dau prilejul de a-şi 
plasa cele două cuvinte favorite. 

- Dumneavoastră aveţi brad de Crăciun? 

- Nu. 

- De ce? 

Furie pe chipul oaspetelui nostru. Mă gindeam: „Aşa, fă 
mutra asta supărată. E drept că-ţi pun o întrebare deo 
impoliteţe rară: de ce nu ai brad? Ce necioplit sînt! Şi de 
data asta n-o să te ajut. N-ai decît să găseşti răspunsul 
de unul singur.” 

Secundele treceau, domnul Bernardin  încrunta 
sprincenele, fie că reflecta, fie că îşi rumega furia că are 
de înfruntat o enigmă demnă de cea a Sfinxului. Înce- 
peam să mă simt foarte bine. 

Nu mică mi-a fost mirarea auzind-o pe Juliette sugerînd 
cu o voce amabilă: 

- Poate că domnul nu ştie de ce nu are brad. Adesea, îţi 
scapă motivele unor astfel de lucruri. 

O privii dezolat. Stricase totul. 

Scos din încurcătură, vecinul nostru îşi regăsise 

placiditatea. Examinîndu-l, observai că nu i se potrivea 
acest cuvînt. Nu avea nimic placid în el: îi alăturasem 
acest termen pentru că de obicei li se atribuie oamenilor 
graşi. Or, nici urmă de blindeţe şi de calm pe chipul 
torţionarului nostru. In fond, figura lui nu exprima nimic 
altceva în afară de tristeţe. Dar nu era tristeţea elegantă 
ce li se atribuie portughezilor, ci o tristeţe apăsătoare, 
imperturbabilă şi fără ieşire, căci o simţeai topită în stra- 
turile de grăsime. 
_Chibzuind mai bine, oare văzusem oameni graşi veseli? 
In zadar îmi sondai memoria. Mi se păru că reputaţia de 
veseli a obezilor era nefondată: majoritatea dintre ei 
aveau, dimpotrivă, faciesul împovărat al domnului 
Bernardin. 
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Acesta trebuia să fie unul dintre motivele pentru care 
prezenţa lui era atit de neplăcută. Dacă ar fi avut o mină 
fericită, îmi închipui că muţenia lui nu m-ar fi opresat în 
aşa hal. Exista ceva care te punea la încercare în 
stagnarea acestei disperări grase. 

Juliette, care era fragilă şi mărunţică, avea chipul vesel 
chiar şi cînd nu zîmbea. În cazul musafirului nostru, 
lucrurile trebuie să fi stat tocmai dimpotrivă, 
presupunînd că i se întîmpla vreodată să zimbească. 

Ca urmare a eşecului chestionarului despre brazii de 
Crăciun şi raţiunea lor de a fi sau de a nu fi, nu mai ştiu 
ce am spus. Imi aduc doar aminte că a durat mult, mult 
şi a fost penibil. 

Cînd în sfîrşit plecă, nu-mi venea să cred că era ora 6 
seara: susţineam sus si tare că era ora 9 şi îl vedeam 
parcă invitindu-se la cină. Nu stătuse aşadar „decit” 
două ore, la fel ca în ajun şi ca în ziua de dinainte. 

Cu lipsa de judecată a oamenilor exasperaţi, m-am luat 
de soţia mea: 

- De ce i-ai sărit în ajutor cînd cu bradul de Crăciun? 
Trebuia să-l laşi să se împotmolească! 

- l-am sărit în ajutor? 

- Da! Ai răspuns în locul lui. 

- Pentru că întrebarea ta mi se părea cam deplasată. 

- Aşa şi era! Un motiv în plus ca să i-o pun. Chiar şi 
numai pentru a-i testa nivelul de inteligenţă. 

- E cardiolog, totuşi. 

- Poate că a fost inteligent cîndva, demult. Acum, e 
limpede că nu i-a mai rămas nimic. 

- N-ai impresia mai degrabă că are o problemă? Domnul 
acesta are un aer nefericit si fatalist. 

- Ascultă, Juliette, eşti adorabilă, dar nu sîntem cîini 
Saint-Bernard! 

- Crezi că miine o să vină iar? 
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- De unde vrei să ştiu? g 

Mi-am dat seama că ridicasem vocea. Imi descărcam 
nervii pe nevastă-mea, ca ultimul tîmpit. 

- Scuză-mă, tipul ăsta mă scoate din sărite. 

- Dacă miine vine iar, ce facem, Emile? 

- Nu ştiu. Tu ce crezi? Mă simţeam laş. 

Ea spuse cu un suris: 

- Poate că miine n-o să vină. 

- Poate. 

Vai, nu mai credeam. 


A doua zi, la ora 4 după-amiază, cineva bătu la uşă. 
Ştiam cine era. 

Domnul Bernardin tăcu. Părea să creadă că lipsa 
noastră de conversaţie era culmea lipsei de politeţe. 

Două ore mai tîrziu, plecă. 


- Juliette, miine, la ora 4 fără 10, o să facem o plimbare. 
Ea izbucni în ris. 

A doua zi, la ora 3.50, plecarăm la plimbare. Ningea. 
Eram fermecaţi, ne simţeam liberi. Niciodată vreo altă 
plimbare nu ne-a făcut mai fericiţi. 

Soţia mea parcă avea zece ani. Îşi dădea capul pe spate 
ca să aibă cerul în faţă. 

Deschidea gura şi se străduia să înghită cît mai mulţi 
fulgi de zăpadă. Pretindea că-i numără. Din cînd în cînd, 
îmi spunea cite un număr fantezist: 

- O sută cincizeci si cinci. 

- Mincinoaso. 

Prin pădure, paşii noştri făceau la fel de puţin zgomot 
ca şi zăpada. Nu spuneam nimic, redescopeream că 
muţenia era echivalentul fericirii. 
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Noaptea se lăsă degrabă. Din pricina albului 
omniprezent, lumina părea însă mai puternică. Dacă 
liniştea s-ar întrupa în materie, aceasta ar fi zăpada. 

Trecuse de ora 6 cînd am ajuns Acasă. Urmele paşilor 
unui bărbat, încă proaspete, duceau pînă la uşa noastră, 
apoi se întorceau la vecin. Ne făcură să izbucnim în ris, 
mai cu seamă cele care mărturiseau o lungă şi zadarnică 
aşteptare în faţa intrării. Aveam impresia că puteam citi 
în aceste amprente; distingeam în ele aerul nemulţumit 
al domnului Bernardin, care se gîndise probabil că eram 
foarte prost crescuţi, dacă nu eram acolo ca să-l primim. 

Juliette era veselă. Mi se păru surescitată: îmbinarea 
fericită a acestei plimbări feerice şi a eşecului umilitor al 
doctorului o aduseseră într-o stare de ebrietate mentală. 
Existau atit de puţine evenimente în viaţa ei, încit 
reacţiona la orice cu o intensitate extremă. 

Noaptea dormi rău. A doua zi dimineaţa tuşea. Îmi făcui 
reproşuri: cum am putut s-o las să alerge cu capul 
descoperit prin ninsoare, să înghită sute de fulgi? 

Nu era nimic grav, dar nici nu putea fi vorba de vreo 
plimbare în ziua aceea. 

li adusei un ceai la pat. 

- Oare va veni azi? 

Nici nu mai era nevoie să precizăm cine. 

- Poate că l-a descurajat absenţa noastră de ieri. 

- La ora 4, în celelalte zile, am aprins lumina în salon. 
Am putea să n-o mai aprindem. 

- În fond, Emile, sîntem obligaţi să-i răspundem? 

Suspinai, gîndindu-mă că adevărul iese întotdeauna din 
gura celor nevinovaţi. 

- Ai pus întrebarea potrivită. 

- N-ai răspuns. 

- Legea nu ne obligă să-i deschidem uşa. Politeţea ne 
constrînge la asta. 
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- Sîntem obligaţi să fim politicoşi? Atingea din nou un 
punct sensibil. 

- Nimeni nu este obligat să fie politicos. 

- Şi-atunci? 

- Problema, Juliette, este că nu ţine de datoria noastră, 
ci de puterea noastră. 

- Nu înţeleg. 

- Cînd ai în urmă şaizeci şi cinci de ani de politeţe, mai 
eşti oare capabil să nu-ţi pese? 

- Întotdeauna am fost politicoşi? 

- Simplul fapt că-mi pui întrebarea asta dovedeşte în ce 
măsură sunt înrădăcinate în noi obiceiurile. Sîntem atit 
de  politicoşi, încît  politeţea noastră a devenit 
inconştientă. Nu te poţi lupta cu inconştientul. 

- N-am putea încerca? 

- Cum? 

- Dacă bate la uşă, iar tu eşti la etaj, e normal să nu-l 
auzi. Mai cu seamă la virsta ta. Nici măcar n-ar fi 
necuviincios. 

- De ce-aş fi sus, la etaj? 

- Pentru că eu sînt în pat, pentru că stai la căpătiiul 
meu. Oricum, asta nu-l priveşte. Nu e nimic nepoliticos în 
a fi sus, la etaj. 

Simţeam că avea dreptate. 


La ora 4, eram la etaj, aşezat în cameră lîngă bolnavă. 
Cineva bătu în uşă. 

- Juliette, îl aud. 

- Nu ştie nimic. Ai putea să nu auzi. 

- Îl aud foarte bine. 

- Ai putea să dormi. 

- La ora asta? 

- De ce nu? Eu sînt bolnavă, tu ai adormit ţinîndu-mi 
companie. 
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Începeam să mă simt prost. Aveam un nod în git. Soţia 
mea mă luă de mină ca pentru a-mi da curaj. 

- O să înceteze imediat. 

Cit se înşela! Nu numai că nu se opri, dar bătea din ce 
în ce mai tare. Ar fi trebuit să fiu la etajul al cincilea ca să 
nu-l aud. Or, casa nu număra decît două nivele. 

Minutele treceau. Domnul Bernardin ajunsese să bată în 
uşă ca într-o tobă, asemenea unui dement. 

- O s-o spargă. 

- E nebun. Nebun de legat. 

Bătea din ce în ce mai tare. Îmi imaginam masa lui 
enormă izbindu-se de uşa care va sfirşi prin a ceda. Să 
nu mai avem uşă, pe frigul acesta, mi se părea de nesu- 
portat. 

Apoi, fu culmea: începu să bată continuu, la intervale 
mai mici de o secundă. N-as fi crezut că are o asemenea 
forţă. Juliette devenise lividă; dădu drumul miinii mele. 

Se petrecu un lucru oribil: am coborit pe dată şi am 
deschis uşa. 

Torţionarul avea chipul tumefiat de furie. Îmi era atît de 
frică încît am fost incapabil să articulez vreun sunet. M- 
am ferit, ca să-l las să intre. Işi scoase paltonul şi se duse 
să se aşeze în fotoliul pe care-l considera al lui. 

- Nu am auzit, îngăimai. 

- Ştiam că sînteţi acasă. Zăpada era neatinsă. 

Nu rostise niciodată atitea cuvinte fără întrerupere. 
După aceea tăcu, abătut. Ceea ce tocmai spusese 
demonstra că nu era imbecil. În schimb, atitudinea lui 
era cea a unui nebun periculos. 

După o veşnicie, mai rosti o frază: 

- leri aţi fost plecaţi. Tonul era cel al acuzării. 

- Da. Ne-am plimbat prin pădure. lar eu tocmai mă 
justificam! Ruşinat de laşitatea mea, mă simţii obligat să 
adaug: 
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- Băteaţi aşa de tare... 

Nu vă puteţi imagina de cît curaj am avut nevoie pentru 
a murmura aceste citeva cuvinte. Dar el, vecinul nostru, 
nu simţea nici o nevoie să se justifice. Bătea prea tare? 
Ei bine, avusese dreptate, din moment ce mă făcuse să 
deschid uşa. 

N-a fost să fie atunci ziua în care să am suficient 
aplomb pentru a tăcea din gură. 

- Soţia mea a răcit, ieri, la plimbare. Este în pat, tuşeşte 
puţin. 

În definitiv, era doctor. Poate o să fie, în sfîrşit, bun la 
ceva. Cu toate acestea, tăcea. 

- Aţi putea s-o examinati? 

- A răcit, răspunse agasat, părînd să gîndească: „Doar 
n-o să mă deranjaţi pentru atita lucru!” 

- Nu e grav, dar la virsta noastră... Nu catadicsi să mai 
răspundă. Mesajul era limpede: la ceva mai puţin grav 
decît o meningită, nu puteam spera să ne acorde îngrijiri. 

Tăcea din nou. Un val de turbare puse stăpiînire pe 
mine. Cum! Va trebui să-i consacru două ore imbecilului 
ăstuia, care nu se scutura din lîncezeală decit dacă era 
vorba să ne spargă uşa - iar în vremea asta, biata mea 
soţie suferindă va rămîne singură în patul ei! A, nu. Nu aş 
suporta aşa ceva. 

Curtenitor, i-am spus: 

- Scuzaţi-mă, dar Juliette are nevoie de mine. Puteţi 
rămîne, dacă vreţi, în salon, ori mă puteţi însoţi la etaj. 

Oricine ar fi înţeles că este dat afară. Dar vai, domnul 
Bernardin nu era oricine. Vă jur că îmi ceru, pe un ton 
sufocat: 

- Nu-mi daţi o ceaşcă de cafea? 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Aşadar, ceşcuţa de 
cafea pe care i-o oferiserăm zilnic, din amabilitate, 
devenise pentru noi un fel de datorie! Cu o oarecare 
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spaimă, mi-am dat seama că tot ceea ce îi acordaserăm, 
încă de la prima vizită, se transformase într-o obligaţie: 
în creierul lui primitiv, o amabilitate de care dăduserăm 
dovadă o singură dată căpăta statut de lege. 

Doar n-o să-i ofer cafeaua asta! Ar fi fost culmea. Se 
pare că americanii le spun musafirilor: „Help yourself.” 
Dar nu-i american cine vrea. Pe de altă parte, nu aş avea 
tupeul să îl refuz. Cu lipsa de îndrăzneală care mă 
caracterizează, i-am propus o cale de mijloc: 

- Nu am timp să pregătesc cafea. Dar cum tot trebuie 
să pun apă la fiert pentru ceaiul soţiei mele, o să vă ofer 
o cană de ceai. 

Era cît pe ce să adaug: „dacă vreţi”. Am avut curajul 
elementar să mă abţin. 

Cînd i-am adus ceaiul, am urcat cu o infuzie de plante la 
Juliette care, ghemuită în pat, îmi şopti: 

- Ce are? De ce bătea în uşă ca o brută? Avea ochii 
măriţi de spaimă. 

- Nu ştiu. Dar nu-ţi face griji. Nu e periculos. 

- Eşti sigur? Ai auzit cu ce forţă lovea în biata uşă? 

- Nu este violent. E doar un personaj grosolan. 

l-am povestit că domnul îşi pretinsese cafeaua. Ea pufni 
în ris. 

- Şi dacă l-ai lăsa singur, jos? 

- Nu îndrăznesc. 

- Încearcă. Doar ca să vedem cum rec-ţionează. 

- Nu mi-ar plăcea să înceapă să ne scotocească prin 
lucruri. 

- Nu pare genul. 

- Şi care-i genul lui? 

- Ascultă, e un mitocan. Ai dreptul să fii mitocan cu un 
mitocan. Nu cobori, te rog. Mi-e teamă să te ştiu singur 
cu el. 

l-am zimbit. 
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- Ţi-e mai puţin teamă cînd eşti lîngă mine, să mă 
aperi? 

In clipa asta, se auzi un bubuit înspăi-mîntător. Apoi un 
altul asemănător, apoi un al treilea. Ritmul ne confirma 
ceea ce era pe cale să se întîmple: inamicul urca scările. 
Treptele erau obişnuite cu puţinele noastre kilograme, 
masa domnului Bernardin le făcea să urle. 

Juliette şi cu mine ne priveam ca nişte copii încuiaţi în 
cămara unui căpcăun. Nu aveam scăpare. Paşii lenți şi 
grei se apropiau. Lăsasem uşa deschisă, nu mă gindisem 
s-o închid: la ce-ar fi servit această meschină apărare? 
Eram pierduţi. 

In aceeaşi clipă, eram conştient de ridicolul spaimei 
noastre: într-adevăr, nu riscam nimic grav. Vecinul 
nostru era o pacoste, dar nu ne va provoca nici un 
neajuns. Asta nu ne împiedica să fim înspăimântați. Deja 
îi simţeam prezenţa. Pentru a respecta regulile jocului, 
apucai mîna bolnavei cu un aer meditativ. 

Era aici. Privea scena: soţul îngrijorat, aşezat la 
căpătiiul soţiei suferinde. Simulai surpriza: 

- O, aţi urcat? 

Ca şi cum zgomotul scărilor mi-ar fi permis să nu bag 
de seamă! 

Expresia chipului său rezista analizei. Părea în acelaşi 
timp indignat de proastele noastre maniere, dar şi 
suspicios: Juliette ar putea doar să se prefacă bolnavă cu 
singurul scop de a nu-şi îndeplini datoria de gazdă faţă 
de el. 

Ea gemu, cu o gratitudine comică: 

- A, domnule doctor, ce drăguţ sînteţi! Dar cred că eo 
simplă răceală. _ 

Descumpănit, se apropie şi-i puse mina pe frunte. Il 
priveam cu un soi de stupoare: dacă o examina pe soţia 
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mea, asta însemna că îi funcţionează creierul. Ce va 
urma? 

Îşi ridică laba de pe fruntea lui Juliette. Nu zise nimic. 
Preţ de o clipă, îmi imaginai tot ce poate fi mai rău. 

- Ei, doctore? 

- Nimic. Nu are nimic. 

- Totuşi, tuşeşte. 

- Giîtul e puţin inflamat. Dar nu are nimic. 

Fraza aceasta, pe care un medic obişnuit ar fi rostit-o 
cu o voce liniştitoare, suna în gura lui ca un proces- 
verbal de insultă - „Şi pentru bagatela asta refuzaţi să vă 
ocupați de mine?” 

Mă prefăcui că nu am observat nimic. 

- Mulţumesc, mulţumesc, domnule doctor! M-aţi liniştit. 
Cît vă datorez? 

Să-l plătesc pentru că a pus mina pe fruntea soţiei mele 
ar putea să pară ciudat: dar voiam să nu-i datorez nimic. 

Ridică din umeri cu un aer posac. lar în felul acesta 
descoperii o trăsătură de caracter a torţionarului nostru - 
simplul fapt că avea o trăsătură de caracter mă mira: nu 
îl interesau banii. S-ar fi putut să fie loc în el pentru 
străfulgerări, dacă nu de nobleţe, măcar de lipsă de 
vulgaritate? 

Fidel personajului său, se grăbi să şteargă orice urmă a 
acestui început de impresie favorabilă. Inaintă în cameră 
şi se instală pe un scaun, în faţa noastră. 

Schimbai cu Juliette o privire neîncrezătoare: doar n-o 
să ne asalteze chiar şi în dormitor? Situaţia era pe cît de 
infernală, pe atit de fără ieşire. 

Presupunînd că aş fi fost capabil să dau afară pe cineva, 
cum să procedez cu el? Cu atit mai mult cu cît tocmai o 
examinase gratuit pe soţia mea! 

Aceasta din urmă sfirşi prin a se hazarda: 

- Domnule doctor, doar n-o să... n-o să rămîneţi aici! 
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Expresia sa morocănoasă căpătă o nuanţă şocată. Cum! 
Ce îndrăznea să-i spună? 

- Nu e un loc potrivit ca să vă primim. Şi-apoi, osă vă 
plictisiţi. 

Asta i se păru acceptabil. Dar emise propunerea 
zdrobitoare: 

- Dacă mă duc în salon, trebuie să veniţi şi 
dumneavoastră. 

Distrus, am încercat inutilul: 

- Nu pot s-o las singură. 

- Nu este bolnavă. 

Asta depăşea orice imaginaţie. Mă mulţumii să repet: 

- Nu pot s-o las singură. 

- Nu este bolnavă. 

- Dar, în fine, domnule doctor, este fragilă! La vîrsta 
noastră, e normal! 

- Nu este bolnavă. 

O privii pe Juliette. Dădea din cap cu resemnare. Să fi 
avut măcar puterea să declar: „Bolnavă ori nu, rămîn cu 
ea! leşiţi!” Îmi era dat să înţeleg în ce măsură 
aparţineam rasei celor slabi. Mă detestam. 

Mă ridicai, învins, şi coborii în salon cu domnul 
Bernardin, lăsînd-o tuşind în dormitor pe biata mea soţie. 

Intrusul se înfundă în fotoliu. Luă cana de ceai pe care i- 
o pregătisem înainte de a urca. O duse la buze. Vă jur că 
mi-a întins-o, spunînd: 

- E rece. 

Rămăsei o clipă descumpănit. Apoi, un ris nebun puse 
stăpînire pe mine: era colosal! Să fii mitocan în 
asemenea hal era de neconceput. Rideam, rideam, şi o 
jumătate de oră de crispare se topea în această ilaritate. 

Luai ceaşca din mîna domnului celui rotofei pe care 
risul meu îl făcea să turbeze de miînie şi mă îndreptai 
spre bucătărie. 
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- Vă fac alt ceai imediat. 


Cînd se făcu ora 6, plecă. Am urcat în dormitor. 

- Te-am auzit hohotind. 

l-am povestit episodul cu ceaiul rece. Rise şi ea. Apoi, 
păru descumpănită. 

- Emile, ce-o să ne facem? 

- Nu ştiu. 

- Nu trebuie să-i mai deschidem. 

- Ai văzut ce s-a întîmplat adineaori. O să spargă uşa 
dacă nu-i deschid. 

- Ei bine, o să spargă uşa! Un prilej minunat ca să ne 
certăm cu el. 

- Dar uşa o să fie spartă. larna! 

- O s-o reparăm. 

- Va fi spartă degeaba, căci nu-i chip să te cerţi cu el. 
De altfel, e mai bine să rămînem în relaţii bune: este 
vecinul nostru. 

- Şi-atunci? 

- E mai bine să te înţelegi cu vecinii. 

- De ce? 

- Aşa se obişnuieşte. Şi-apoi, nu uita că sîntem singuri 
aici. E medic, pe deasupra. 

- Să fim singuri, tocmai asta voiam. Spui că e medic; eu, 
una, spun c-o să ne îmbolnăvească. 

- Nu exagera. E inofensiv. 

- Ai văzut cît de anxioşi am ajuns doar după cîteva zile? 
În ce stare o să fim peste o lună, peste şase luni? 

- Poate c-o să înceteze la sfirsitul iernii. 

- Ştii foarte bine că nu. Va veni în fiecare zi, în fiecare 
zi, de la 4 la 6! 

- Poate că se va descuraja. 

- Nu se va descuraja niciodată. Oftai. 
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- Ascultă, e drept că-i plictisitor. Totuşi, avem o viaţă 
frumoasă aici, nu-i aşa? E ceea ce ne-am dorit 
dintotdeauna. N-o să permitem să ne-o otrăvească un 
amănunt aşa de ridicol. O zi are douăzeci şi patru de ore. 
Două ore înseamnă a douăsprezecea parte a unei zile. 
Adică nimica toată. Avem parte de douăzeci şi două de 
ore de fericire cotidiană. În numele a ce am îndrăzni să 
ne plîingem? Te-ai gîndit la soarta celor care nu au nici 
măcar două ore de fericire pe zi? 

- Este acesta un motiv ca să ne lăsăm invadaţi? 

- Decenţa ne constrînge să comparăm viata noastră cu 
a altora. Existenta noastră este un vis. Mi-ar fi jenă să 
protestez. 

- Nu e drept. Ai muncit patruzeci de ani pentru un 
salariu de mizerie. Fericirea noastră de astăzi este 
modestă şi pe deplin meritată. Am plătit deja preţul. 

- Nu trebuie să judeci aşa. Nimic nu este pe deplin 
meritat niciodată. 

- Şi în ce măsură ne împiedică asta să ne apărăm? 

- Să ne apărăm de un biet tîmpit, de o brută pleoştită? 
Mai bine să ridem, nu? 

- Mie nu-mi vine să rîd. 

- Greşeşti. E uşor să rizi de aşa ceva. De-acum înainte o 
să ridem de domnul Bernardin. 

A doua zi, Juliette se simţea bine. La ora 4 după-amiază, 
bătăi în uşă. Mă dusei să deschid, cu zimbetul pe buze. 
Hotăriserăm să-l primim cu toată deriziunea pe care o 
merita. 

- O! Ce surpriză! exclamai, descope-rindu-l pe 
torţionarul nostru. 

Intră,  morocănos, şi-mi dădu paltonul.  Extaziat, 
continuai: 

- Juliette, n-ai să ghiceşti în ruptul capului cine-i aici! 

- Cine? întrebă ea din capul scărilor. 
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- Domnul Palamede Bernardin, fermecătorul nostru 
vecin! 

Soţia mea cobori scările în pas vioi. 

- Doctorul? Asta-i bună! 

Din tonul ei, înţelesei că se abţine să nu rîdă. Îi luă laba 
mare între mîinile împreunate şi o duse la inimă. 

- Ah, mulţumesc, domnule doctor! Vedeţi, m-am făcut 
bine. Datorită dumneavoastră. g 

Grăsanul nu părea să se simtă în largul lui. Işi smulse 
mîna dintre palmele lui Juliette şi se îndreptă hotărît spre 
fotoliul său. Se cufundă în el. 

- Doriţi o ceaşcă de cafea? 

- Da. 

- Ce altceva să vă mai ofer? Ştiţi că ieri mi-aţi salvat 
viaţa? Ce v-ar face plăcere? 

Apatic, nu răspunse nimic. 

- O prăjitură cu migdale? Tartă cu mere? 

Nu aveam nimic din toate astea în casă. Mă întrebam 
dacă Juliette nu cumva exagerează. Părea cel puţin să se 
amuze. Continuă să înşire deserturi imaginare: 

- O bucată mare de chec cu fructe confiate? O bezea? 
Budincă scoțiană cu stafide? Plăcintă cu coacăze? Ecler 
cu ciocolată? 

Mă îndoiam chiar să fi văzut atitea dulciuri în toată 
viaţa ei. Medicul începu să-şi arate mina sa indignată. 
După o lungă tăcere îmbufnată, zise: 

- Cafea. 

Ignorîndu-i mitocănia, ea se miră: 

- Chiar nimic? O, ce păcat. Mi-ar fi făcut atita plăcere să 
vă răsfăţ. Graţie dumneavoastră, domnule doctor, 
renasc! 

Sprintenă ca o căprioară, fugi la bucătărie. Ce ar fi făcut 
oare dacă musafirul nostru ar fi acceptat vreo prăjitură? 
Zeflemitor, mă aşezai lîngă el. 
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- Dragul meu Palamede, ce credeţi despre taxonomia 
chinezească? 

Nu spuse nimic. Nu păru, nici măcar o clipă, surprins. 
Privirea lui obosită putea fi interpretată în felul următor: 
„lar va trebui să suport conversaţia stupidă a 
individului.” 

Hotării să fiu insuportabil: 

- Borges este ametitor în legătură cu acest subiect. Nu- 
mi purtaţi pică dacă citez un pasaj foarte cunoscut din 
Investigări: „În paginile de demult ale unei enciclopedii 
chinezeşti al cărei titlu este Tîrgul celest al cunoaşterii 
benevole, scrie că animalele se împart în: a) care aparţin 
Împăratului, b) înmiresmate, c) îmblînzite, d) purcei de 
lapte, e) sirene, f) fabuloase, g) cîini în libertate, h) 
incluse în prezenta clasificare, i) care se zbat ca 
nebunele, j) nenumărate, k) desenate cu o pensulă 
foarte fină din păr de cămilă, I) et caetera, m) care au 
spart ulciorul, n) care de departe seamănă cu muştele”. 
Nu este asta o clasificare ce îl face să zimbească pe un 
om de ştiinţă ca dumneavoastră, ba chiar să ridă de-a 
binelea? 

Şi am pufnit în ris în cel mai civilizat mod cu putinţă. 
Domnul Bernardin rămi-nea de piatră. 

- Cu toate acestea, cunosc oameni pe care chestia asta 
nu-i face deloc să ridă. Şi e drept că dincolo de comicul 
prezentării, acest exemplu ilustrează spinoasa problemă 
a abordării taxonomice. Nu există nici un motiv pentru a 
crede despre categoriile noastre mentale că sînt mai 
puţin absurde decit cele ale chinezilor. 

Juliette ne servi cafeaua. 

- Poate că îl oboseşti pe scumpul nostru doctor cu 
reflecţiile tale obscure... 

- Nu se poate să-l fi citit pe Aristotel fără să te fi 
neliniştit aceste întrebări, Juliette. Şi este imposibil să 
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citeşti acest savuros exerciţiu de incongruitate fără să-l 
reţii. 

- Ar trebui poate să-i explici domnului doctor cine este 
Aristotel. 

- lertaţi-o, Palamede, cu siguranţă că a uitat rolul pe 
care l-a jucat Aristotel în istoria medicinei. În fond, însăşi 
ideea de categorie este revoltătoare. De ce oare o fi 
simţit omul nevoia să clasifice realul? Nu vă vorbesc 
acum despre dualisme, care sînt o transpunere 
cvasinaturală a dihotomiei originare, adică opoziţia 
mascul-femelă. De fapt, termenul de categorie nu se jus- 
tifică decît din momentul în care există mai mult de două 
planuri. O clasificare binară nu merită acest nume. Ştiţi 
cui i se datorează şi de cînd datează prima clasificare 
ternară - şi deci prima categorisire din Istorie? 

Torţionarul îşi sorbea cafeaua părînd să gindească: „Dă- 
i 'nainte, flecăreşte!” 

- Lui Tachandru din Lidia. Vă daţi seama? Cu aproape 
două secole înaintea lui Aristotel! Ce umilinţă pentru 
Stagirit! V-aţi gîndit ce s-a petrecut în mintea lui 
Tachandru? Pentru prima oară, o fiinţă umană a avut 
ideea să repartizeze realul în funcţie de o ordine 
abstractă - da, abstractă: astăzi nu mai sîntem conştienţi 
de asta, dar, la bază, orice diviziune cu un număr mai 
mare decit doi este pur şi simplu abstracţie. Dacă ar fi 
existat trei sexe, abstracţia ar fi început la diviziunea 
cuaternară etc. 

Juliette mă privea cu admiraţie. 

- Extraordinar! N-ai fost niciodată asa de pasionat. 

- Aşteptam, draga mea, să am un interlocutor pe 
măsura mea. 

- Ce noroc că aţi venit, domnule doctor! Fără 
dumneavoastră, n-as fi ştiut niciodată nimic despre acest 
Tachandru din Lidia. 
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- Să revenim la această primă experienţă a taxonomiei. 
Stiţi în ce consta categorisirea lui Tachandru? Ea 
decurgea din observaţiile sale asupra lumii animale, Intr- 
adevăr, lidianul nostru era un fel de zoolog. A repartizat 
animalele în trei specii pe care le numeşte: animale cu 
pene, animale cu blană şi - ţineţi-vă bine - animale cu 
piele. Această ultimă clasă cuprinde batracienii, reptilele, 
oamenii şi peştii - le citez în ordinea dată de el. Nu e 
minunat? Îmi place această înţelepciunea antică ce face 
din uman un animal între altele. 

- Sînt perfect de acord cu el. Omul este un animal! se 
entuziasmă soţia mea. 

- Dintr-odată, se ridică mai multe întrebări: unde 
plasează Tachandru insectele, crustaceele? În concepţia 
lui, acestea nu sînt animale! Insectele aparţin, după el, 
lumii pulberii - cu excepţia libelulei şi a fluturelui, pe care 
le clasează printre animalele cu pene. Cît despre 
crustacee, vede în ele cochilii articulate. Or, cochiliile 
aparţin mineralelor, după părerea sa. Cită poezie! 

- Si florile, unde le aşază? 

- Nu amesteca totul, Juliette; vorbim despre animale. Ne 
putem întreba de asemenea cum de lidianul nu a 
remarcat că omul este păros. Şi invers, că animalul cu 
blană are şi el piele. Foarte ciudat. Criteriul lui ţine de 
impresionism. Din această pricină biologii s-au grăbit să-l 
ridiculizeze. Nimeni nu catadicseşte să observe că el 
reprezintă un salt intelectual şi metafizic fără precedent. 
Căci sistemul lui ternar nu are nimic dintr-o diadă 
deghizată în triadă. 

- Emile, ce e o diadă deghizată în triadă? 

- Ei bine, de pildă, dacă ar fi împărţit animalele în grele, 
uşoare şi mijlocii. Nici Hegel n-a fost în stare s-o facă mai 
bine... Ce s-a petrecut aşadar în mintea lidianului, în 
momentul în care şi-a conceput teoria? Intrebarea asta 
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mă înflăcărează. Intuiţia sa dintii a îmbrăţişat o viziune 
cu trei criterii, sau o fi început cu o dihotomie obişnuită - 
pene şi blană - şi pe parcurs şi-a dat seama că nu era 
suficient? Asta nu vom şti niciodată. 

Domnul Bernardin avea expresia unui cîrpaci rătăcit în 
Bizanţ: un dispreţ suveran. Însă rămînea apatic în fotoliul 
său. 

- Biologii greşesc cînd rid de el. Oare zoologia 
elaborează azi taxonomii mai inteligente? Vezi 
dumneata, Palamede, cînd Juliette şi cu mine am hotărît 
să venim să trăim la ţară, am cumpărat o carte de 
ornitologie, cu gîndul să mă familiarizez cu noul nostru 
mediu. 

Mă ridicai ca să caut cartea. 

- lat-o: Păsările din lume, Bordas, 1944. Ea descrie 
păsările începînd cu cele nouăzeci şi nouă de familii de 
non-păsărele şi terminînd cu cele şaptezeci şi patru de 
familii de păsărele. Modul acesta de abordare este bizar. 
Să descrii o fiinţă începînd prin a spune ce nu este are 
ceva ametitor. Ce s-ar întîmpla dacă ne-am gîndi să 
spunem mai întîi tot ceea ce nu este ceva? 

- E adevărat! spuse soţia mea, fascinată. 

- Imaginează-ţi, prietene, că mi-aş pune în cap să te 
descriu începînd să enumăr tot ceea ce nu eşti! Ar fi o 
nebunie. „Tot ceea ce nu este Palamede Bernardin.” 
Lista ar fi lungă, căci există atitea lucruri care nu sînt 
dumneata. Cu ce să încep? 

- De exemplu, ai putea să spui că doctorul nu este un 
animal cu pene! 

- Într-adevăr. Şi nu este dezagreabil, nici bădăran, nici 
idiot. 

Juliette făcu ochii mari. Deveni lividă şi-şi duse mîna la 
gură ca pentru a-şi înăbuşi risul. 
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În schimb, pe chipul oaspetelui nostru nu se citea nimic. 
În clipa în care pronunţasem ultima replică, îi urmărisem 
cu atenţie trăsăturile. Nimic. Nici cea mai mică scînteie în 
privire. Nici măcar nu clipi. Cu toate acestea, nu încăpea 
nici o umbră de îndoială că auzise. Trebuie să 
mărturisesc că m-a impresionat. 

Brusc, era rîndul meu să scap basma curată. Reluai la 
întîmplare: 

- Este remarcabil că problemele de taxonomie au 
apărut prin mijlocirea biologiei. Fireşte, ar putea fi o 
fatalitate logică: n-o să ne mai batem capul să inventăm 
categorii pentru lucruri atît de puţin variate ca, de pildă, 
tunetul. Multiplicitatea şi disparatul sunt cele care 
creează nevoia de a clasifica. Şi ce vreţi altceva mai 
multiplu şi mai disparat ca animalele şi vegetalele? Dar 
am putea găsi aici afinități mai profunde... 

Îmi dădui seama brusc că aceste afinități, la care mă 
gîndisem atita, îmi scăpaseră. Eram incapabil să-mi 
amintesc rezultatul a douăzeci de ani de reflecţie. Totuşi, 
nu mai departe decit în ajun, încă mi le aminteam. 
Probabil că prezenţa sau mai degrabă opresiunea 
domnului Bernardin îmi bloca creierul. 

- Care sînt aceste afinități? se interesă soţia mea. 

- Am doar ipoteze, dar sînt sigur că ele există. 
Dumneata, Palamede, ce crezi? 

Aşteptarăm în zadar, nu răspunse nimic. Nu puteam să 
nu-l admir; imbecil ori nu, avea un curaj sau un tupeu pe 
care nu-l avusesem niciodată: să nu răspunzi nimic. Nici 
măcar „Nu ştiu”, nici să ridici din umeri. Indiferenţă 
absolută. Din partea unui om care se înţepenea în casa 
mea ore în şir, e de-a dreptul miraculos. Eram fascinat. Şi 
îl invidiam că este capabil de aşa ceva. Nici măcar nu 
părea jenat - noi eram cei jenaţi! Culmea! De altfel, nu 
aveam dreptate să mă mir: dacă bădăranilor le-ar fi 
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ruşine de manierele lor, ar înceta să fie bădărani. Mă 
surprinsei gindind cît de minunat e să fii o brută. Ce 
reuşită: să-ţi permiţi toate mojiciile şi să-i faci pe ceilalţi 
să aibă remuscări, ca si cînd ei ar fi fost aceia care s-au 
purtat urit! 

Uluitoarea mea dezinvoltură de la începutul întrevederii 
nu  întîrzie să se estompeze. Mai păstram încă 
aparențele, monologînd întruna despre Dumnezeu ştie ce 
presocratic, dar simţeam limpede că nu mai eram pe o 
poziţie de forţă. 

A fost oare fructul imaginaţiei mele? Mi se păru că văd 
trecînd peste chipul vecinului nostru o expresie pe care 
aş fi putut s-o traduc în următorii termeni: „De ce îţi dai 
atita osteneală? Am cîştigat, şi nu se poate să nu ştii 
asta. Simplul fapt că stau aşezat în fiecare zi în salonul 
tău vreme de două ceasuri nu constituie oare o dovadă? 
Oriciît de strălucite ţi-ar fi discursurile, nu poţi face nimic 
împotriva acestei evidențe: sînt la tine acasă şi te 
agasez.” 

La ora 6, plecă. 


Nu reuşeam să dorm. Juliette băgă de seamă. Probabil 
că bănuia ce mă frămîntă, căci spuse: 

- Ai fost tare de tot, azi după-amiază. 

- Pe moment, aşa am crezut şi eu. Dar nu mai sînt aşa 
de sigur. 

- Toate consideraţiile alea filosofice pentru a-l face să 
înţeleagă că e un tip imposibil! Era cît pe ce să aplaud! 

- Poate. Dar la ce a folosit? 

- l-ai spus-o de la obraz. 

- Oamenilor de felul acesta nu le-o spui de la obraz. 

- Ai constatat că era incapabil să-ţi răspundă. 

- Ai constatat că noi eram cei care ne simţeam jenaţi, 
nu el. Nimic nu îl face să se simtă prost. 


39 


Catilinarele 


- De unde ştii ce se petrece în forul lui interior? 

- Chiar presupunind că se petrece ceva, asta nu 
schimbă cu nimic datele problemei: la urma urmelor, 
rămîne aşezat în salonul nostru. 

- În orice caz, eu una m-am distrat grozav. 

- Cu atit mai bine. 

- Miine o luăm de la capăt? 

- Da. Pentru că nu e de făcut nimic altceva. Nu cred că 
gingăşiile tale neruşinate şi dezmăţul meu de erudiție 
vor reuşi să-l facă să plece. Vor avea cel puţin meritul să 
ne amuze. 

Eram într-o situaţie disperată. 


Avantajul necazurilor este că îl urmăresc pe individ pînă 
la ultimele consecinţe. Eu, care nu practicasem niciodată 
introspecţia, mă surprinsei explorindu-mi adîncurile ca şi 
cum aş fi sperat să găsesc acolo o forţă neexploatată 
încă. în loc de asta, am descoperit o mulţime de lucruri 
despre mine. De exemplu, nu ştiam că sînt lipsit de curaj. 
În patruzeci de ani cît am predat la liceu, nu am avut de 
suportat nici o neplăcere. Elevii mă respectau. Presupun 
că mă bucuram de o anumită autoritate naturală. Dar 
greşisem trăgind concluzia că eram de partea celor 
puternici. într-adevăr, eram de partea celor civilizaţi: cu 
aceştia eram dezinvolt. Fusese suficient să mă confrunt 
cu o brută pentru a constata limitele puterii mele. 

Căutam amintiri care să-mi fie utile; dădui peste foarte 
multe care nu erau. Spiritul are sisteme de apărare 
inexplicabile: îl chemi în ajutor şi, în loc să-ţi aducă 
salvarea, nu îţi injectează decit amintiri frumoase. In 
definitiv, nu greşeşte, căci aceste imagini frumoase, 
chiar dacă nu te scot din belea, constituie o salvare 
pentru moment. Memoria se comportă atunci ca 
negustorul de cravate în deşert: „Apă? Nu, dar, dacă 
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vreţi, am o gamă largă de cravate.” - în ocurenţă: „Cum 
să scapi de un opresor? Habar n-am, dar aminteşte-ţi de 
trandafirii aceia tomnatici care te-au fermecat acum 
citiva ani...” 

Juliette la zece ani. Eram copii ai oraşului. Soţia mea, la 
zece ani, avea cel mai lung păr din şcoală. Culoarea şi 
strălucirea lui te duceau cu gindul la marochin. Eram 
„căsătoriţi” deja de patru ani. Nunta noastră fusese 
recunoscută de întregul univers, începînd cu părinţii 
noştri - în special de ai mei, care aveau vederi largi. 

O invitam uneori să vină să doarmă la noi acasă - 
invers nu se întîmpla niciodată, căci părinţii ei considerau 
că este „prea devreme”. Această restricţie mă lăsa 
perplex; ştiau doar că fiica lor îşi petrece adesea noaptea 
la mine. Transgresiunea era admisă aşadar în casa mea, 
dar nu şi în a lor. Găseam ciudat lucrul acesta, dar nu 
făceam nici un comentariu, de teamă să nu o rănesc pe 
Juliette. 

Părinţii mei nu erau bogaţi: aveam o săliţă pentru duş, 
dar nu aveam baie. Din acest motiv, vana rămîne pentru 
mine un sinonim al luxului. Săliţa în care se afla duşul nu 
era încălzită şi mi-e greu să înţeleg de ce această 
amintire stăruitoare îmi este aşa de dragă. Juliette şi cu 
mine ne spălam împreună de la „căsătoria” noastră fără 
ca acest lucru să mă fi tulburat ciîtuşi de puţin: nuditatea 
ei aparţinea fenomenelor naturale, în aceeaşi măsură ca 
ploaia sau asfinţitul şi niciodată nu mi-ar fi trecut prin 
minte să văd în asta erotism. 

Cu excepţia zilelor de iarnă. Seara, înainte de culcare, 
făceam duş împreună. Trebuia să te dezbraci în 
încăperea aceea îngheţată: o adevărată aventură. La 
fiecare obiect de îmbrăcăminte pe care îl dădeam jos, 
scoteam cîte un urlet din pricina frigului care ne 
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pătrundea tot mai tare. Goi puşcă, nu mai eram decit un 
țipăt lung de suferinţă glaciară. 

Ne strecuram în spatele perdelei şi deschideam 
robinetul. Apa curgea, mai întîi polară, ceea ce prilejuia o 
nouă salvă de ţipete. Soţia mea impuberă se înfăşură în 
draperia din plastic pentru a se proteja. Apoi, într-o clipă, 
duşul începea să scuipe o ploaie arzătoare, iar noi ne 
clamam uluirea cu risete ascuţite. 

Eu eram bărbatul: mie îmi revenea datoria să reglez 
temperatura apei. Sarcină complexă, căci la cea mai 
uşoară atingere a robinetului jetul trecea de la 
temperatura de fierbere la cea a îngheţului sau invers. 
Era nevoie de cel puţin zece minute pentru a obţine o 
temperatură suportabilă. În vremea aceasta, Juliette, 
drapată în peplumul ei de plastic, ridea de oroare la 
fiecare răsturnare de situaţie. 

Cînd apa devenea potrivită, îi întin-deam mîna ca să mi 
se alăture sub jet. Perdeaua se desfăşura şi dezvăluia o 
fată subţirică, albă, în vîrstă de zece ani, acoperită cu o 
enormă coamă de roib. Graţia ei îmi tăia respiraţia. 

Se refugia sub fascicolul lichid şi mugea de plăcere 
pentru că reglasem la fix temperatura. Îi cuprindeam 
părul lung şi îl udam, uimit să-i văd volumul micşorîn-du- 
se sub apă. Il stringeam ca pentru a face din el o funie. 
Spatele ei îngust îmi apărea atunci în toată paloarea sa, 
cu omoplaţii proeminenţi, ca nişte aripi strînse. 

Luam o bucată de săpun şi îi frecam părul pînă făcea 
spumă. Il adunam în creştetul capului, îl frămîntam şi îl 
clădeam într-o coroană mai mare decit craniul ei. Apoi îi 
săpuneam trupul; cînd treceam printre coapse, Juliette 
scotea ţipete ascuţite, căci se gidila. 

Apoi ne clăteam unul pe altul ore în şir. Ne simţeam 
grozav sub jetul acela de apă caldă, nu ne mai venea să 
ieşim de acolo. Trebuia totuşi s-o facem. Închideam brusc 
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robinetul, soţia mea dădea la o parte perdeaua şi ne 
învăluia o pală de aer rece. Urlam la unison şi ne 
repezeam la prosoape. 

Juliette se  învineţea, trebuia s-o fricţionez. Ridea, 
clănţănea din dinţi şi zicea: „O să mor.” Işi trăgea pe cap 
cămaşa de noapte lungă, albă, şi mă implora să vin 
repede în pat, lingă ea, ca s-o încălzesc. 

Ajungeam în cameră şi nu vedeam în patul de puf decit 
părul ud: era singurul semn tangibil al prezenţei sale, 
căci trupul ei firav nu era destul să boltească plapuma. 
Mă strecuram lîngă ea şi îi vedeam chipul poznaş. „Mi-e 
frig!”, spunea. Atunci o luam în braţe, o stringeam tare şi 
îi suflam aer cald pe ceafă. 

În felul acesta, singurele mele amintiri din copilărie care 
ar putea fi calificate drept erotice sînt legate de iarnă. 
Mă frapează prin continua alternare de durere şi plăcere: 
de parcă aş fi avut nevoie de suferinţa provocată de frig 
ca să îmi apară nu numai farmecele adorabile ale soţiei 
mele de zece ani, ci şi modalităţile de a profita de ele. 

Imi dau seama acum că sînt cele mai frumoase amintiri 
din copilăria mea şi deci din viata mea. 

De ce naiba a trebuit să am parte de un torţionar 
pentru a găsi în memoria mea o astfel de comoară? 


Părul lui Juliette era alb si tuns scurt. În afară de asta, 
nu se schimbase. Nimic în ea nu evoca îmbătrînirea. 
Părea doar că ieşise dintr-o lungă boală în care îşi 
pierduse părul bogat. 

Ceea ce rămăsese din pletele ei avea acum o culoare 
fermecătoare ce părea artificială: albul albăstrui al unui 
tutu romantic. 

Şi o moliciune! O moliciune ce nu aparţinea lumii 
acesteia. Chiar şi puful unui bebeluş ar fi aspru, prin 
comparaţie. Aşa trebuie să fie părul îngerilor. 
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Îngerii nu au copii, nici Juliette nu are. Ea este propriul 
ei copil - şi al meu. 


Nu aveam habar de încetineala zilelor. Lumea întreagă 
strigă în gura mare că timpul trece repede. Fals. 

Era mai fals ca niciodată în ianuarie acela. Ca să fiu mai 
exact, fiecare perioadă a zilei avea propriul său ritm: 
serile erau lungi şi blînde, dimineţile scurte şi pline de 
speranţă. La începutul  după-amiezei, o spaimă 
neexprimată accelera cadenţa  minutelor pînă la 
ameţeală. Şi, la ora 4, timpul se împotmolea. 

Lucrurile stăteau prost: plaja de timp acordată 
domnului Bernardin sfirşise prin a deveni esenţa zilelor 
noastre. Nu îndrăzneam să ne-o mărturisim, dar eram 
siguri că împărtăşim amindoi această părere. 

Făceam pe viteazul. Din moment ce oaspetele nostru ni 
se impunea pentru a nu spune nimic, nu era oare logic 
să-l scald într-un potop de cuvinte neîntrerupt şi 
fastidios? Neîntrerupt ca să nu mă plictisesc eu, şi 
fastidios ca să-l plictisesc pe el. 

Trebuie să mărturisesc că îmi făcea plăcere acest 
exerciţiu. Eu, care nu vorbisem niciodată prea mult în 
societate, eram constrins să fac asta de-acum înainte - 
admiţind că doctorul ar putea trece drept societate. 
Experienţa mea de profesor îmi era de ajutor, dar exista 
o diferenţă esenţială: la liceu, mă străduiam să captez 
atenţia elevilor. În salonul meu, dimpotrivă: îmi dădeam 
toată osteneala să fiu cît mai rebarbativ posibil. In felul 
acesta descoperii un adevăr pe care nu îl bănuisem: este 
mai amuzant să fii plictisitor decit să fii amuzant. La 
cursuri, cînd încercam să fac din Cicero o imagine vie, mi 
se întîmpla să-mi înăbuş cîte un căscat interior. În 
schimb, copleşindu-l pe torţionarul nostru cu erudiţia 
mea indigestă, nu mă puteam împiedica să nu jubilez. 


44 


Amelie Nothomb 


Înţelesei în sfirsit de ce sînt conferenţiarii mai 
întotdeauna ucigător de plictisitori. 

Cum abia debutam în meseria de persoană enervantă, 
mi se întîmpla să am lacune. Le mobilam cu ce puteam. 
într-o zi, pe cînd frazam de o oră despre Hesiod, mă trezii 
în vid. Demonul profită pentru a-mi inspira această 
întrebare indiscretă: 

- Si doamna Bernardin? Vecinului îi trebui ceva timp ca 
să reacționeze şi de data asta l-am înţeles: să fii întrebat 
despre soţie în timp ce cu cinci secunde înainte fusese 
vorba despre Hesiod constituia un motiv pentru a fi 
descumpănit. 

De fapt, nu îmi răspunse. Se mulţumi să mă privească 
cu un aer indignat. Dar nu mă mai formalizam, căci 
luasem cunoştinţă de un adevăr general: Palamede 
Bernardin era în permanenţă nemulţumit. 

Insistai: 

- Da. Vă primim în fiecare zi cu plăcere. Am fi şi mai 
fericiţi dacă soţia dumneavoastră ar binevoi să vă 
însoţească. 

Imi spuneam, în realitate, că prezenţa jumătăţii lui nu 
ar putea înrăutăţi lucrurile. Şi cum oaspetelui nu părea 
să-i fie pe plac sugestia mea, mi se păru cu atit mai 
bună. 

- Cunosc  delicateţea dumneavoastră  proverbială, 
Palamede. Ce-aţi spune să veniţi cu ea să luăm ceaiul 
sau o cafea miine după-masă? Tăcere. 

- Juliette va fi încîntată să aibă o companie feminină. 
Care este prenumele doamnei Bernardin? 

Cincisprezece secunde de gindire. 

- Bernadette. 

- Bernadette Bernardin? 

Izbucnii într-un rîs idiot, încîntat de grosolănia mea. 
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- Palamede şi Bernadette Bernardin. Un prenume ciudat 
şi unul banal, dar iterativ. Minunat. 

Se petrecu un lucru neaşteptat: vecinul nostru luă 
poziţie. 

- N-o să vină. 

- O, iertaţi-mă dacă v-am supărat! Vă rog să mă scuzaţi. 
Prenumele dumneavoastră sînt fermecătoare. 

- Nu de asta. 

Rar mai vorbise atita. 

- E cumva bolnavă? 

- Nu. 

Conştient şi mulţumit de indiscreţia mea, continuai: 

- Vă înţelegeţi bine? 

- Da. 

- În cazul acesta e simplu, Palamède! Atunci, e hotărît. 
Şi ca să te obligăm să ne-o prezinţi pe soţia dumitale, nu 
vă invităm la ceai, ci vrem să luaţi cina în compania 
noastră; miine, la ora 8. Şi, aşa cum ştii prea bine, e 
foarte nepoliticos să refuzi o invitaţie la cină. 

Juliette ieşi din bucătărie ca să mă contemple cu 
groază. O liniştii cu o privire şi continuai fără umbră de 
scrupule: 

- Doar că, avînd în vedere că va trebui să facem 
pregătiri pentru această ocazie atit de deosebită, îţi 
cerem, dragă Palamede, să nu vii la noi miine după- 
amiază. De data aceasta, vom aştepta seara ca să ne 
vedem. 

Juliette se întoarse în bucătărie ca să-şi ascundă risul 
nebun. 

Domnul Bernardin era consternat. Fără îndoială că din 
pricina asta, miracol! plecă la 6 fără 5. Eram încîntat. 

Soţia mea si cu mine, atit sub şocul eşecului său 
umilitor, cît şi al invitaţiei noastre necuviincioase, 
ramaserăm îndoiţi de rîs o bună bucată de vreme. 
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- De fapt, Emile, ar trebui să-i invităm în fiecare seară. 
Am avea după-amiezele libere. 

- E o idee. Dar să aşteptăm mai bine să descoperim 
farmecele Bernadettei. Bănuiesc că sînt ameţitoare. 

- Nu poate fi mai îngrozitoare decit soţul ei. 

Eram sincer nerăbdători să o vedem. 


Juliette se trezi la 5 dimineaţa. Situaţia o excita în aşa 
măsură, încît eram neliniştit. 

Cu zimbetul ei de la şase ani, mă întrebă: 

- Şi dacă le-am pregăti de mîncare ceva infect? 

- Nu. Nu uita că trebuie să mîncăm şi noi. 

- Crezi? 

- Cum altfel? În orice caz, n-ar fi o politică bună. Ar fi 
mai bine, dimpotrivă, să-i facem să se simtă prost printr- 
un fast exagerat. O să purtăm haine mult prea elegante. 
O să le servim feluri de mîncare de o fineţe copleşitoare. 

- Păi... nu avem nici hainele, nici ingredientele pentru 
acest fast. 

- E un fel de a zice. Scopul jocului este să le fim 
superiori. Şi chiar sîntem. 

Aşa am şi fost. Camera de zi fu curățată şi lustruită în 
exces. Ne petrecurăm după-amiaza gătind. La lăsarea 
serii, ne îmbrăcarăm cu haine cît se putea de potrivite. 

Juliette alese o rochie strîmtă din catifea neagră care îi 
punea în valoare silueta zveltă. 

Se spune că punctualitatea este politeţea regilor. Dar 
ce ar fi un rege dacă ar avea doar punctualitatea drept 
unic semn de curtoazie? Ei bine, el ar fi vecinul nostru. 
Sosea întotdeauna la timp, aproape la secundă. 

La ora 8 fix, se auzi o bătaie în uşă. 


Domnul Bernardin ne părea mărunt şi locvace. Slăbise 
oare, învățase să vorbească? Nici gînd. 
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Numai că o întîlniserăm pe soţia lui. 

Cu foarte multă vreme în urmă, ne duseserăm să 
vedem Satiricon de Fellini. 

Juliette mă ţinuse tot timpul de mînă, ca şi cum ni s-ar fi 
proiectat filmul întoarcerea morţilor vii. La scena 
descoperirii hermafroditului în peşteră, crezusem că va 
ieşi din sală, într-atit îi era de frică. 

Cînd a intrat doamna Bernardin, am încetat să mai 
respirăm. Era la fel de înspăimîntătoare ca şi creatura 
felliniană. Nu că i-ar fi semănat, departe de asta, dar, ca 
şi aceea, era la limita umanului. 

Vecinul ne trecu pragul, apoi scoase mîna afară: trase 
înăuntru ceva enorm si lent. Era vorba de un morman de 
carne îmbrăcat într-o rochie, sau mai degrabă înfăşurat 
într-o țesătură. 

Trebuia să te pleci în faţa evidenţei: cum cu doctorul nu 
mai era nimeni altcineva, eram obligaţi să conchidem că 
această protuberanţă se numea Bernadette Bernardin. 

Dar nu: cuvintul „protuberanţă” nu se potrivea. 
Grăsimea sa era prea netedă şi albă pentru a evoca 
acest gen de eflorescentă. 

Un chist, lucrul acesta era un chist. Eva a fost făcută 
dintr-o coastă a lui Adam. Doamna Bernardin crescuse 
fără îndoială ca un chist în pîntecele torţionarului nostru. 
Uneori sînt operaţi bolnavi care au un chist intern ce 
cîntăreşte dublul, ba chiar triplul greutăţii lor: Palamede 
luase în căsătorie grămada de carne de care fusese 
eliberat. 

Această explicaţie era pură elucubraţie din partea mea, 
fireşte. Totuşi, părea mai verosimilă decit versiunea 
„raţională”: ca buhăiala aceasta să fi fost, cîndva, o 
femeie - astfel încît cineva să o ceară de nevastă -, asta 
nu. Rațiunea nu putea să accepte o asemenea 
eventualitate. 
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Dar nu era momentul să stăm pe gînduri: trebuia să-i 
primim pe cei doi soţi în casa noastră. Juliette se 
comportă ca o eroină. Se apropie de chist şi-i întinse 
mîna, spunînd: 

- Scumpă doamnă, ce plăcere să vă cunoaştem. 

Spre marea mea surpriză, din morman se desprinse un 
tentacul de slănină şi se lăsă atins de degetele soţiei 
mele. Nu am avut curajul să o imit. Condusei în salon 
cele două tancuri. 

Doamna fu înghesuită pe canapea. Domnul se aşeză în 
fotoliul său. Nu se mai clintiră si tăcură. 

Eram consternaţi. Mai cu seamă eu, care fusesem la 
originea acestei invazii - a acestei desfăşurări de osînză 
sub acoperişul nostru. Şi cînd mă gindesc că avusesem 
această iniţiativă ca să-l fac pe vecinul nostru să se 
simtă stingherit! 

Bernadette nu poseda nas; găuri nedefinite îi ţineau loc 
de nări. Fante înguste situate mai sus conţineau globii 
oculari: probabil că ochi, despre care nici un indiciu nu-ţi 
permitea să afirmi că văd. Ceea ce mă intriga cel mai 
tare era gura: ai fi zis că e a unei caracatiţe. Mă întrebam 
dacă acest orificiu are capacitatea de a produce sunete. 

Foarte civilizat, mă adresai femeii cu o naturaleţe care 
mă surprinse pe mine însumi: 

- Scumpă doamnă, cu ce pot să vă servesc? O vişinată? 
Un deget de sherry? Porto? 

Se petrecu un lucru terifiant: mormanul se întoarse spre 
soţul ei şi sughiţă nişte grohăieli înăbuşite. Palamede, 
care părea că se pricepe la bolboroseli, traduse: 

- Fără alcool. Descumpănit, insistai: 

- Suc de fructe? Portocale, mere, roşii? O nouă salvă de 
zgomote. Interpretul 

transmise: 
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- Un pahar de lapte. Cald şi fără zahăr. Adăugă, după 
zece secunde de jenă: 

- Pentru mine, o vişinată. 

Eu şi Juliette eram pe deplin fericiţi că aveam ocazia să 
ne refugiem la bucătărie. În vreme ce se încălzea laptele, 
nu îndrăzneam să ne privim. Pentru a destinde 
atmosfera, murmurai: 

- ÎI turnăm într-un biberon? Rîs convulsiv al fetiţei cu 
păr alb. Cînd îi întinsei paharul, tentaculul de slănină îmi 
atinse mîna. Un fior de dezgust îmi străbătu şira spinării. 

Asta nu fu nimic în comparaţie cu repulsia care îmi 
încleşta maxilarele atunci cînd paharul i se inseră în 
gură. Orificiul fu închis cu ceea ce îi servea drept buze şi 
începu să aspire. Laptele fu supt dintr-odată, dar înghiţit 
în mai multe reprize; 

fiecare deglutiţie făcea zgomotul unei ventuze de 
cauciuc care desfundă o chiuvetă. 

Eram oripilat. Repede, să vorbim, să spunem orice. 

- De cît timp sînteţi căsătoriţi? Cînd îmi lăsam 
inconştientul să se exprime, acesta era întotdeauna 
indiscret. 

La capătul a cincisprezece secunde, soţul răspunse: 

- Patruzeci şi cinci de ani. i 

Patruzeci şi cinci de ani cu chistul. Incepeam să înţeleg 
mai bine starea mentală a acestui bărbat. 

- De două ori mai mult decit noi, spusei cu admiraţie 
pentru această longevitate conjugală. 

Simţeam că vocea îmi sună fals. Din cauza asta nu 
reuşeam să-mi controlez cuvintele. Şi pusei întrebarea 
monstruoasă: 

- Aveţi copii? 

În clipa următoare, mă blestemai. Poţi avea copii cu... 
aşa ceva? Totuşi, reacţia domnului Bernardin mă sideră. 
Se înroşi de miînie şi spuse cu o voce furioasă: 
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- Mi-aţi mai pus întrebarea asta! În prima zi! 

Gifiia de turbare. În mod vizibil, ceea ce îl scotea din 
fire nu era cruzimea necugetată a întrebării mele, ci 
faptul că îmi dăduse deja un răspuns. In lumina acestei 
explozii, îmi dădui seama de excepţionala memorie a 
torţionarului. Facultate care nu-i servea la nimic altceva 
decit la a se supăra atunci cînd prindea pe cineva pe 
picior greşit la capitolul amintiri. 

Bolborosii o scuză. Tăcere. Nu îndrăzneam să vorbesc. 
Nu mă puteam împiedica s-o contemplu pe doamna 
Bernardin. Fusesem învăţat, de cînd mă ştiu, că nu 
trebuie să-i priveşti insistent pe cei anormali. Şi cu toate 
acestea, nu mă puteam abţine. 

Observai că lucrul acesta, care trebuie să fi avut vreo 
şaptezeci de ani, nu-şi arăta virsta. Piela ei - în sfîrşit, 
membrana care înfăşura bucata aceasta de osînză - era 
netedă şi fără riduri. Pe cap avea o frumoasă podoabă 
capilară neagră, sănătoasă si fără un fir alb. 

O voce interioară şi demoniacă îmi murmură. „Da, 
Bernadette este proaspătă ca-n prima zi.” Îmi muşcai 
buzele pentru a-mi înăbuşi un rîs nebun, de nestăpinit. 
Atunci am remarcat panglica albastră ca cerul cu care 
cineva - Palamede, fără îndoială - legase cîteva meşe de 
păr. Această cochetărie îmi dădu gata puterea de 
stăpînire: începui să sughiţ într-un mod jalnic, maladiv. 

Cînd avui puterea să mă opresc, îl văzui pe domnul 
Bernardin fixîndu-mă nemulţumit. 

Adorabila Juliette îmi sări în ajutor: 

- Emile, poţi să te ocupi de cină? Mulţumesc, eşti un 
înger. 

Ajuns în bucătărie, o auzii lansîndu-se într-un lung 
monolog: 

- Aţi remarcat amabilitatea soţului meu? Mă tratează ca 
pe o prinţesă. Şi face asta de cînd aveam şase ani. Da, 
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amindoi aveam şase ani cînd ne-am cunoscut. Ne-am 
iubit din prima clipă. Nu ne-am mai despărţit niciodată. 
In cincizeci şi nouă de ani de viaţă comună, n-am încetat 
o clipă să fim fericiţi unul cu altul. Emile este un bărbat 
de o inteligenţă şi o cultură excepţionale. S-ar fi putut 
plictisi cu mine. Dar nu! Nu avem decit amintiri 
frumoase, In tinereţe, aveam păr castaniu foarte lung. 

Emile se ocupa de el: îl pieptăna, îl coafa. Nu s-a văzut 
niciodată un profesor de greacă şi de latină care să se 
priceapă aşa de bine la coafat. În ziua nunţii noastre, mi- 
a făcut un coc fabulos. lată, uitaţi-vă la fotografie. Aveam 
douăzeci şi trei de ani. El era aşa de frumos! Ştiti că am 
păstrat rochia de mireasă? O mai îmbrac încă, uneori. Mă 
gîndisem s-o pun în seara aceasta, dar s-ar fi putut să vi 
se pară bizar. Nici eu, doamnă, nu am avut copii. Nu 
regret. Lumea de azi e aşa de dură pentru tineri. Pe 
vremea noastră, era uşor. Sintem născuţi la o lună 
diferenţă, el în 5 decembrie 1929, iar eu în 5 ianuarie 
1930. Ce noroc că nu am fost mai vîrstnici! Emile ar fi 
trebuit să se ducă la război, poate că ar fi murit acolo. N- 
aş fi putut trăi fără el. Inţelegeţi, nu-i aşa? Doar şi 
dumneavoastră aţi trăit atita vreme împreună. 

Mi-am vîrît capul pe uşă ca să asist la spectacol. Juliette 
vorbea singură cu exaltare, în vreme ce torţionarul 
privea în gol. Cît despre vecină, era imposibil să-ţi dai 
seama ce făcea. 

Trecurăm la masă. Instalarea doamnei Bernardin a fost 
un adevărat tur de forţă. Două treimi din volumul ei 
debordau de-o parte şi de alta a scaunului. Oare n-o să 
se prăvălească? Ca să evităm surparea, am înţepenit 
scaunul cît mai aproape de masă. În felul acesta, trupul 
ei era imobilizat. Dar era de preferat să nu te uiţi la 
colacul de slănină etalat în jurul farfuriei. 
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Asta se întîmpla cu un an în urmă şi nu mai ştiu ce-am 
mîncat. Îmi amintesc doar că am pregătit cu mare grijă 
meniul cel mai rafinat din cîte există. Mărgăritare 
aruncate porcilor? Mai rău. Porcii mănîncă orice, fără 
discernămiînt; totuşi, au aerul că le face plăcere. 

Vecinul nostru mînca lacom si cu dezgust. Infuleca din 
belşug, părînd să găsească totul infect. Nu făcu nici un 
comentariu despre nici un preparat. În timpul mesei nu 
spuse decit o frază - de o lungime considerabilă pentru 
el: 

- Mîncaţi aşa de mult şi rămîneţi slabi! 

Ne-o azvirli cu mînie. Eram cit pe ce să-i răspund că nu 
ne era deloc îngăduit să mîncăm mult, avînd în vedere 
puţina mîncare pe care ne-o lăsaseră. Avui înţelepciunea 
să păstrez remarca pentru mine. 

Doamna Bernardin avea gesturi de o extremă 
încetineală. Mă gindeam că ar trebui să o ajut să taie 
carnea, dar se descurca singură. De fapt, se servea de 
gură ca de un cuţit. Ducea pînă la orificiu bucăţi enorme 
şi buzele-plisc preluau o anumită cantitate. Tentaculul 
cobora din nou cu încetinitorul şi punea în farfurie 
surplusul, care sfirşea prin a semăna cu o sculptură din 
mîncare. A 

Baletul acesta avea ceva grațios. lţi venea să verşi 
numai atunci cînd vedeai ce-i fabrica gura după aceea. 
N-o să vă povestesc. 

Îi puteai acorda cel puţin beneficiul îndoielii: nu era 
imposibil ca vecinei noaste să-i fi făcut plăcere să 
mănînce. Chipul soţului ei, în schimb, spunea pe şleau: 
nu se putea găti mai prost decît o făcuserăm noi. Ceea 
ce nu-l împiedica să golească platourile, avînd aerul că 
spune: „Trebuie s-o facă şi pe asta cineva.” 

Juliette păru să se gindească la acelaşi lucru ca şi mine, 
căci întrebă: 
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- Ce mincaţi, de obicei, domnule? 

Cincisprezece secunde de reflecţie duseră la sentinţa: 

- Supă. A 

Asta putea să spună tot, dar nu afla-răm mai multe. In 
zadar insistarăm: „Ce fel de supă? Limpede, cremă, de 
peşte, de mazăre, cu crutoane, cu carne, cu găluşte, 
ciorbă, rece, de ciuperci, cu smîntînă, cu brînză rasă, de 
praz...?” Singurul răspuns pe care îl primirăm, ciclic, fu: 

- Supă. 

Şi totuşi el era cel care o pregătea. Fără îndoială că 
ceream prea mult. 

Desertul fu o catastrofă. Este singurul fel de care îmi 
amintesc, si asta din motive bine întemeiate: profiterol 
cu sos de ciocolată topită. Chistul se excită la mireasma 
şi la vederea ciocolatei. Vru să păstreze sosiera şi să ne 
lase gogoloaiele de aluat. Şi Juliette şi eu eram deschişi 
la genul acesta de sugestie, doream mai cu seamă să 
evităm dramele. Domnul Bernardin fu cel care se opuse. 

Asistarăm la o ceartă conjugală de gradul trei. Medicul 
se ridică şi puse cu autoritate cîteva profiteroluri în 
farfuria jumătăţii lui. Apoi le acoperi cu o doză rezonabilă 
de ciocolată şi puse sosiera departe de ea. De îndată ce 
obiectul se îndepărtă de pofta nemăsurată, soţia lui 
începu să scoată nişte gemete care nu aveau nimic 
omenesc. Tentaculele se lungeau cum puteau către 
Graal. Doctorul luă sosiera în braţe spunînd cu o voce 
fermă: 

- Nu. Nu poţi. Nu. 

Urlete din partea lui Bernadette. Soţia mea murmură: 

- Domnule, puteţi să i-o daţi. Pot să mai topesc nişte 
ciocolată, e simplu. 

Intervenţia fu ignorată. Tonul urca între cei doi 
Bernardin. El striga: „Nu!”, iar ea striga ceva înrudit cu 
un idiom. Puțin cîte puţin identificarăm un sunet: 
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- Supă! Supă! 

Aşadar, ea crezuse că are de-a face cu o variantă a 
hranei sale de bază. Avui neghiobia să spun: 

- Nu, doamnă, nu e supă, este sos de ciocolată. Nu e 
acelaşi lucru. 

Chistul păru să considere vorbe de clacă precizările 
mele ridicole şi urlă şi mai dihai. 

Juliette si cu mine am fi vrut să fim în altă parte. 
Disputa nu înceta să se agraveze, nu se anunţa nici o 
domolire. Palamede recurse atunci la o soluţie la care nu 
s-ar fi gîndit nici măcar Solomon: scoase lingura din 
recipient, o linse, apoi bău conţinutul sosierei dintr-o 
sorbitură. După aceea o puse la loc pe masă, cu aerul că 
găsise ciocolata abjectă. 

Se auzi un ultim urlet chistic, sfişietor: 

- Supă! 

După care lucrul acela se linişti, învins, dezolat. Nu se 
mai atinse de farfurie. 

Noi eram revoltați. Ce ins mirşav! Să se forţeze să lipăie 
un sos care nu-i plăcea, sub pretextul că o învaţă bunele 
maniere pe biata handicapată! De ce nu îi îngăduia soţiei 
lui să aibă o plăcere? Eram gata să mă scol ca să 
pregătesc o cratiţă de ciocolată topită pentru bietul 
mamifer. Dar mi-a fost teamă din nou de reacţia 
torţionarului. 

Începînd din clipa aceea, Bernadette ne inspiră o 
simpatie plină de tandrete. 

După cină, am mutat iar masa invitatei noastre pe 
canapea, în vreme ce doctorul se prăbuşea în fotoliu. 
Juliette propuse cite o cafea. Domnul acceptă; doamna, 
îmbufnată, nu emise nici un sunet. 

Soţia mea nu insistă şi dispăru în bucătărie. Zece 
minute mai tîrziu reveni cu trei cafele şi o cană mare cu 
ciocolată topită. 
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- Supă, spuse ea întinzindu-i obiectului cana, cu un 
zimbet amabil. 

Palamede păru mai nemulţumit ca niciodată, dar nu 
îndrăzni să protesteze. Îmi veni să aplaud: ca de obicei, 
Juliette avusese mai mult curaj decît mine. 

Chistul îşi lipăia sosul cu mugete de voluptate. Era 
respingător, dar eram Încîntaţi. Furia reţinută a soţului ei 
ne făcea şi mai fericiţi. 

Mă avintai într-un monolog asupra rolului pe care l-a 
avut Parmenide în elaborarea vocabularului filosofic. In 
zadar am fost odios, extenuant, confuz şi arid; musafirii 
mei nu dădeau nici un semn de exasperare. 

Încetul cu încetul am înţeles că îmi apreciau logoreea. 
Nu pentru că i-ar fi interesat, ci pentru că îi legăna. 
Doamna Bernardin nu era altceva decit un enorm organ 
digestiv. Zgomotul monoton care izvora din gura mea îi 
provoca acel minunat calm la care aspiră viscerele. 
Vecina petrecea o seară încîntătoare. 

La ora 11 fix, doctorul o ridică de pe canapea. Dacă 
„imposibil” nu e un cuvînt franțuzesc, atunci 
„mulțumesc” nu este unul bernardin. |n aceste 
circumstanţe, noi eram cei care am fi vrut să le mulțu- 
mim, pentru că plecau. 

Nu stătuseră decit trei ore, ceea ce ar fi frizat insulta 
din partea unor invitaţi obişnuiţi. Numai că trei ore 
petrecute cu soţii Bernardin te făceau să crezi că e vorba 
de dublul acestei durate. 

Palamede se îndepărtă în noapte tirindu-şi povara 
matrimonială amorfă. Părea un vas pilot remorcînd un 


şlep. 


A doua zi dimineaţa ne-am trezit cu execrabila senzaţie 
de a fi comis o eroare. Care? Nu ştiam, dar nu ne 
îndoiam că îi vom suporta consecinţele. 
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Nu îndrăzneam să vorbim despre ce s-a întîmplat. 
Spălatul vaselor ni s-a părut o binefacere: sărmanii 
soldaţi gustă misiunile anoste, căci acestea calmează. 

Pînă după-amiază nu schimbaserăm încă o vorbă. 
Privind pe fereastră, Juliette trase prima salvă, cu o voce 
anodină: 

- Crezi că era deja aşa, cînd a luat-o de nevastă? 

- Si eu mă întreb acelaşi lucru. Văzînd-o, pare imposibil 
să fi fost normală cîndva. Pe de altă parte, dacă era 
deja... aşa, de ce-a luat-o de nevastă? 

- Este medic. 

- Să te căsătoreşti cu un astfel de caz ar însemna să 
împingi cam prea departe conştiinţa profesională. 

- Se mai întîmplă, nu? 

- Trebuie să recunosc că rămîne sugestia cea mai puţin 
improbabilă. 

- Atunci, domnul Bernardin este un sfint. 

- Un sfînt cam ciudat! Adu-ţi aminte de isprava cu sosul 
de ciocolată. 

- Supa. Da. Ştii, cînd trăieşti patruzeci şi cinci de ani cu 
soiul ăsta de persoană, poate că te mai schimbi. 

- Fără îndoială că asta l-a făcut atît de bădăran. Cînd ai 
încetat să vorbeşti în urmă cu patruzeci şi cinci de ani... 

- Ea vorbeşte, totuşi. 

- Este capabilă să se exprime, desigur. Dar nu e posibilă 
nici o conversaţie, doar ai văzut. De fapt, totul se explică: 
dacă Bernardin a venit să se instaleze în văgăuna asta 
uitată de lume, a fost ca să-şi ascundă nevasta. Dacă a 
devenit o brută, e din cauză că a stat cu ea, numai cu ea. 
Şi dacă stă zilnic două ore pe capul nostru este pentru că 
ceea ce a rămas uman într-însul are nevoie de 
umanitate. Sîntem ultima lui salvare: fără noi, s-ar 
scufunda şi el în starea larvară a jumătăţii lui. 

- Incep să înţeleg de ce au plecat predecesorii noştri. 
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- Ce e drept, au fost foarte evazivi cu privire la acest 
subiect... 

- Dar mai cu seamă noi nu am vrut să ştim nimic. Ne- 
am îndrăgostit de Casă. Dacă ni s-ar fi spus că sînt 
şobolani în pivniţă, ne-am fi astupat urechile. 

- Aş prefera şobolanii. 

- Există deratizatori, dar nu există devecinatori. 

- Şi-apoi cu şobolanii nu trebuie să faci conversaţie. 
Asta-i cel mai rău: să fii obligat să faci conversaţie. 

- De fapt, să întreţii un monolog! 

- Da. E îngrozitor să te gîndeşti că nu există nici un 
mijloc legal ca să te protejezi de genul ăsta de neplăceri. 
Din punctul de vedere al ştiinţelor dreptului, domnul 
Bernardin este vecinul ideal: este tăcut - asta-i tot ce 
poţi spune despre el. Nu face nimic interzis. 

- Totuşi, era cît pe ce să ne spargă uşa. 

- Măcar de-ar fi spart-o! Am fi avut un excelent motiv ca 
să ne plingem la poliţie. Aşa, n-avem nimic. Dacă le-am 
spune poliţiştilor că Palamede se înfige la noi cîte două 
ore pe zi, ne-ar ride în nas. 

- Ne interzice poliţia să-i trîntim uşa în faţă? 

- Juliette, am mai vorbit despre asta. 

- Să mai vorbim. Eu una sînt gata să nu-i mai deschid. 

- Mă tem că e înrădăcinat în mine. E fraza aceea din 
Biblie: „Dacă bate cineva la poarta ta, deschide-i.” 

- Nu te ştiam aşa de creştin. 

- Nu ştiu dacă sînt. Dar ştiu că mi-e imposibil să nu 
deschid, dacă bate cineva la uşa mea. E prea adînc. Nu 
doar ceea ce este înnăscut este ireversibil. Există şi 
trăsături dobindite la care nu poţi renunţa. Reflexe civice 
de bază. De pildă, mi-ar fi imposibil să nu dau bună ziua 
oamenilor, să nu le mai întind mîna. 

- Crezi că azi o să vină? 

- Pariem? 
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Mă scutură un ris nervos. 


Nu era nici ora 3.59, nici 4.01 cînd bătu cineva la uşă. 
Eu si Juliette schimbarăm între noi privirile întîilor creştini 
daţi pradă leilor într-o arenă. 

Domnul Bernardin îmi dădu paltonul şi se duse să-şi ia 
în stăpiînire fotoliul. Preţ de o clipă, îmi spusei că pe 
chipul lui se citea o zi proastă. În clipa următoare mi-am 
amintit că pe chipul lui se citea asta în fiecare zi. 

Nu puteam să nu fiu parodic în prezenta sa: era un 
mecanism de autoapărare elementar. Îl întrebai pe tonul 
cel mai monden: 

- Nu ai venit cu fermecătoarea dumi-tale soţie? 

Îmi aruncă o privire sumbră. Mă făcui că nu observ. 

- Soţia mea şi cu mine o adorăm pe Bernadette. Acum, 
prezentările au fost făcute. N-ar trebui să eziţi s-o aduci 
cu dumneata. 

Eram sincer: dacă tot trebuia să îl suportăm pe 
torţionarul nostru, atunci îl găseam mai pitoresc în 
compania jumătăţii sale. 

Palamede mă contempla ca şi cum aş fi fost ultimul 
dintre mîrlani. Reuşea încă să mă descumpănească. 
Începui să îngaim: 

- E adevărat, te asigur. Nu contează că e... diferită. Ne e 
dragă. 

O voce de dulău sfirşi prin a-mi răspunde: 

- Azi-dimineaţă era bolnavă. 

- Bolnavă? Biata de ea! Ce are? 

Îşi ţinu răsuflarea, ca să dea drumul unei fraze triumfale 
si revanşarde: 

- Prea multă ciocolată. 

Privire victorioasă: era încîntat că soţia lui e bolnavă, 
căci acest lucru îi oferea o magnifică ocazie de a ne 
acuza. 
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Mă făcui că n-am înţeles: 

- Sărăcuţa! E aşa de fragilă. Cincisprezece secunde de 
turbare. 

- Nu, nu este fragilă. Mîncarea dumneavoastră este 
indigestă. 

Era limpede că decisese să ne provoace. Fără vlagă, mă 
eschivai: 

- Te înşeli. Ştii, femeile sînt mecanisme atit de 
delicate... Porţelan chinezesc! E suficientă o emoție ca să 
nu mai digere. 

Cu greu m-am abținut să nu rîd la gîndul că-l comparam 
pe monstrul acela cu porţelanul chinezesc. Vecinul meu, 
însă, nu găsea că e nostim: îi văzui chipul lătăreţ 
congestionîndu-se. În culmea furiei, sughiţă: 

- Nu! Dumneavoastră! Soţia dumneavoastră! Ciocolata! 

Sufocat de turbare, ridică bărbia pentru a sublinia 
argumentul irefutabil. 

Doar n-o să-i cer scuze. Dind pe dinafară de bun-simt, 
zimbii: 

- O, nu e prea grav, cînd soţul e un mare medic... 

Se congestionă din nou, dădu din cap, dar nu găsi nimic 
de spus. 

- Dragă Palamede, povesteşte-mi cum ai cunoscut-o pe 
soţia dumitale, întrebai cu tonul unui jucător de golf. 

Păru atit de exasperat de întrebarea mea, încit crezui 
că va pleca triîntind uşa. Vai, îmi luam dorinţele drept 
realitate. Sfirşi prin a mirii: 

- La spital. 

Era exact ce presupuneam, dar făceam pe imbecilul. 

- Bernadette era infirmieră? Cincisprezece secunde de 
tăcere dispreţuitoare. 

- Nu. 

Uitasem că nu trebuie să-i las posibilitatea de a utiliza 
unul dintre cele două cuvinte preferate. Urmare a acestui 
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„nu”, în zadar încercai să-l împing pînă la ultima linie de 
apărare, nu mai obţinui nici cea mai mică informaţie cu 
privire la originile doamnei. 

Se calmă. Puțin cîte puţin, deveni conştient de triumful 
său. Desigur, îl puseserăm într-o situaţie foarte delicată, 
îl obligaserăm să ne-o arate pe soţia lui şi trecuserăm 
peste interdicţia sa în problema ciocolatei, ceea ce 
constituia o insultă la adresa autorităţii sale maritale. 

Dar, la urma urmelor, bineînţeles că el era cîştigătorul. 
Ca să dobindeşti victoria în această luptă implacabilă, nu 
servea la nimic să fii cel mai inteligent, cel mai subtil, nu 
servea la nimic să ai simţul umorului şi să fii capabil să 
reverşi torente de erudiție. Pentru a învinge, trebuia să fii 
cel mai greoi, cel mai imobil, cel mai obositor, cel mai 
nepoliticos, cel mai... vid. 

Fără umbră de îndoială, acesta era cuvintul care îl 
rezuma cel mai bine: vid. Domnul Bernardin era pe cît de 
gras, pe atît de vid: şi cum era gras, avea mai mult 
volum pentru a cuprinde vidul. Căci aşa stau lucrurile în 
univers: fragii de pădure, şopirlele şi aforismele sunt 
dense şi evocă plenitudinea, în vreme ce dovlecii uriaşi, 
sufleurile de brînză si discursurile de inaugurare sînt 
umflate direct proporţional cu vacuitatea lor. 

Nimic liniştitor în asta: puterile vidului sînt terifiante. 
Este stăpinit de legi implacabile. De pildă, vidul refuză 
binele: îi barează drumul cu obstinaţie. În schimb, vidul 
nu cere decit să se lase cucerit de rău, ca şi cum ar 
întreţine cu acesta relaţii vechi, ca si cum si unuia, si 
celuilalt le-ar face plăcere să se întilnească pentru a 
depăna amintiri comune. 

Dacă există o memorie a apei, de ce n-ar exista şi o 
memorie a vidului? O memorie alcătuită din xenofobie 
faţă de bine („Pe tine nu te cunosc, aşadar nu-mi placi, şi 
nu văd de ce s-ar schimba ceva.”) şi din relaţii cu răul 
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(„Bătrine camarad, ai lăsat în mine atîtea urme ale 
repetatelor tale şederi, simte-te ca acasă!”). 

Fireşte că vor exista mereu oameni care să spună că 
binele şi răul nu există: sînt cei care n-au avut niciodată 
de-a face cu răul adevărat. Binele este mai puţin con- 
vingător decit răul: asta din pricină că structura lor 
chimică este diferită. 

La fel ca aurul, binele nu se întîlneşte niciodată în stare 
pură în natură: este normal, aşadar, să nu ni se pară 
impresionant. Are obiceiul supărător de a nu face nimic; 
preferă să se dea în spectacol. 

Răul, în schimb, este înrudit cu un gaz: nu e uşor să-l 
vezi, dar este reperabil după miros. Cel mai adesea este 
inert, răspîndit într-un strat înăbuşitor; îl crezi mai întîi 
inofensiv din cauza aspectului său - şi apoi îl vezi la 
treabă, îţi dai seama cit teren a cîştigat, ce lucrare a 
săvirşit - şi eşti consternat pentru că, în clipa aceea, este 
deja prea tîrziu. Gazul nu poate fi evacuat. 

Citesc în dicţionar: „Proprietăţile gazului: 
expansibilitate, elasticitate, compresibilitate, greutate.” 
Ai putea să juri că este o descriere a răului. 

Domnul Bernardin nu era răul, era un burduf mare şi 
gol în care dormita gazul malefic. Îl crezusem la început 
inactiv pentru că stătea ore în şir fără să facă nimic. Nu 
era decit aparenţa: în realitate, era pe cale să mă 
distrugă. 


La ora 6, plecă. 

A doua zi, sosi la ora 4 şi plecă la ora 6. 

În ziua următoare, sosire la 4, plecare la 6. 

Şi aşa mai departe. 

Unele persoane au un „de la 5 la 7”, este numele pudic 
al întîlnirilor galante. Propun ca „de la 4 la 6” să 
desemneze contrariul. 
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- Cu toate acestea, a luat de nevastă o infirmă. 

- Şi este asta o circumstanţă atenuantă? 

- Imaginează-ţi puţin cam ce-ar putea să fie viata cu 
femeia aceasta. 

- O să-ţi dau să citeşti Milostenia periculoasă. 

- Emile, nu găseşti toate răspunsurile în cărţi. 

- Fireşte că nu. Dar şi cărţile sînt nişte vecini - vecini de 
vis, care vin la noi doar cînd îi chemăm, şi care pleacă de 
îndată ce nu mai vrem să-i vedem. Să zicem că Zweig e 
un vecin. 

- Şi ce zice vecinul ăsta? 

- Zice că există o milă bună şi una rea. Nu sunt sigur că 
domnul Bernardin o practică pe cea bună. 

- Oare avem dreptul să-l judecăm? 

- Cu un astfel de mitocan avem toate drepturile. El are 
dreptul să se proţăpească la noi acasă două ore pe zi? 

- Încercam totuşi să spun că, la început, dorinţa lui de a 
o lua în căsătorie pe Bernadette o fi fost generoasă. 

- Ai văzut cum a tratat-o în seara aceea? Ţi s-a părut 
generos? Nu este destul să iei în grijă un handicapat 
pentru a fi un sfînt. 

- Un sfint, nu. Un om cumsecade. 

- Nu este un om cumsecade. Bunătatea aplicată rău nu 
este bunătate. 

- Dacă n-ar fi luat-o de nevastă, ce s-ar fi ales de ea? 

- Nu putem şti. Cum era ea, acum patruzeci şi cinci de 
ani? În orice caz, n-ar fi fost mai nefericită fără el. 

- Şi el cum o fi fost, acum patruzeci şi cinci de ani? Nu 
mi-l pot imagina tînăr şi subţire. 

- Poate că nici nu era subţirel. 

- Dar era tînăr, îţi dai seama? 

- Unii oameni nu sînt tineri niciodată. 

- În sfîrşit, a făcut totuşi studii de medicină! Un imbecil 
ar fi reuşit? 
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- Încep să cred că da. 

- Nu, nu este posibil. Cred mai degrabă că a îmbătrinit 
foarte urit. Se mai întîmplă. Noi înşine, oare cum o să fim 
peste cinci ani? 

- De un lucru sînt sigur: nu vei fi ca ea. Juliette rise şi 
începu să mugească: 

- Supă! Supă! 


Mă trezii în toiul nopţii, izbit de o evidenţă pe care nu 
îndrăzneam încă să o formulez: domnul Bernardin era 
plicticosul mitologic. 

Bineînţeles, ştiam deja că este plictisitor. Dar asta nu 
era suficient: o mulţime de oameni pot fi calificaţi aşa. 
Vecinul nostru însă reprezenta tipul pur. 

Trecui în revistă figurile mitologiilor vechi sau moderne 
pe care le cunoşteam, întreg evantaiul personajelor 
posibile apărea acolo. Toată lumea era acolo în afară de 
plicticosul arhetipal. Existau pisălogi, limbuţi, invadatori, 
exasperanţi, seducători, doamne plicticoase la 
superlativ, copii numai buni de aruncat pe fereastră. Şi 
totuşi, nu era nimeni înrudit cu tortionarul nostru. 

Îmi fusese dat să-l întîlnesc pe cel care, în afară de a-şi 
plictisi aproapele, nu prezenta nici măcar umbra unei 
activităţi sau a unei raţiuni de a fi. Medic? Nu l-am văzut 
niciodată îngrijind pe nimeni. Să pună mîna pe fruntea lui 
Juliette sau s-o împiedice pe Bernadette să lipăie sosul 
de ciocolată nu constituia o activitate medicală. 

Cu adevărat, domnul Bernardin nu se afla pe faţa 
pămîntului decit pentru a plictisi. Dovada, faptul că nu 
avea nici măcar un singur atom din plăcerea de a trăi. Il 
observasem: totul îi era dezagreabil. Nu-i plăcea nici să 
bea, nici să măniînce, nici să se plimbe în mijlocul naturii, 
nici să vorbească, nici să asculte, nici să citească, nici să 
privească lucrurile frumoase, nimic. Cel mai grav era 
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faptul că nu-i făcea plăcere nici măcar să mă 
plictisească: o făcea temeinic, pentru că asta era 
misiunea lui, dar nu găsea în asta nici o bucurie. Părea să 
găsească foarte plictisitor faptul de a mă plictisi pe mine. 

Dacă cel puţin ar fi fost ca scorpiile acelea bătrine care 
trăiesc o bucurie perversă cînd îi pisălogesc pe alţii! 
Gîndul la fericirea lui m-ar fi consolat... 

În felul acesta, îşi otrăvea viaţa otrăvind-o pe a mea. 
Era un coşmar. Mai rău: visele cele mai îngrozitoare au 
un final, pe cînd calvarul meu era fără sfîrşit. 

Într-adevăr, examinam viitorul: nu exista nici un motiv 
pentru ca situaţia să evolueze. Nimic, la orizont, care să 
poată aduce cu un deznodămiînt. 

Dacă această casă n-ar fi fost Casa, am fi putut pleca. 
Ne plăcea prea mult poiana noastră. Dacă Moise ar fi 
avut timp să locuiască pe Pămiîntul Făgăduinţei, nici un 
Bernardin nu l-ar fi putut face să plece de acolo. 

O altă ipoteză era soluţia oricărei existenţe umane: 
moartea. Decesul natural al vecinului nostru. Ar fi fost 
perfect. Dar vai, în zadar avea şaptezeci de ani şi era 
gras, nu părea pe moarte. De altfel, nu au oare medicii o 
speranţă de viaţă superioară mediei? 

Ultima posibilitate era cea pe care Juliette nu înceta să 
o sugereze: să refuzăm să-l mai primim. Bineînţeles, aşa 
ar trebui să fac. Însemna înţelepciunea în deplină 
legalitate. Şi dacă n-aş fi fost un biet profesoraş buimac, 
aş fi găsit forţa necesară. Dar, din păcate, nu alegi să fii 
cine eşti. Nu eu alesesem să fiu laş, aşa îmi fusese dat. 

Nu fără ironie, începui să mă gindesc că era vorba de 
destin. Nu predai greaca şi latina vreme de patruzeci de 
ani dacă nu eşti pasionat de mitologie. Exista aşadar, 
dacă nu o justiţie, atunci cel puţin o coerentă în această 
lovitură a sorții: mie, filologului, îmi revenea să întîlnesc 
o nouă figură arhetipală. 
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Era ca şi cum, dacă aş fi fost un specialist în maladiile 
hepatice, spre sfîrşitul vieţii aş fi contractat o ciroză: un 
ghinion care, în definitiv, ar fi lovit persoana potrivită. 

Mă răsucii în pat zimbind, căci tocmai înţelesesem un 
adevăr dezolant si nostim, acela că sensul era 
consolarea celor slabi. 

Fără îndoială, armate de filosofi şi-au dat seama de asta 
înaintea mea. Dar înţelepciunea altora nu a servit 
niciodată la nimic. Cînd vine ciclonul - războiul, ne- 
dreptatea, dragostea, boala, vecinul -, eşti întotdeauna 
singur, foarte singur, abia te-ai născut şi eşti deja orfan. 


- Şi dacă am cumpăra un televizor? Juliette fu cît pe ce 
să răstoarne cafetiera. 

- Eşti nebun. 

- Nu pentru noi. Pentru el. În felul acesta, cînd ar veni 
aici, l-am instala în faţa televizorului si am fi liniștiți. 

- Liniştiţi, cu zgomotul ăsta infernal? 

- Exagerezi. Este vulgar, dar nu infernal. 

- Nu, e o idee foarte proastă. Din două, una: fie 
domnului Bernardin nu-i place televizorul, şi-atunci ar fi 
şi mai nemulţumit decît înainte, dar nu s-ar da dus doar 
pentru atita lucru. Fie îi place, şi va petrece patru, cinci, 
şapte ore pe zi în casa noastră. 

- Oroare. Nu mă giîndisem la asta. Şi dacă le-am oferi un 
televizor? 

Izbucnii în rîs. 

În clipa asta sună telefonul. Ne privirăm înfricoşaţi. Erau 
aproape două luni de cînd trăiam în Casă, şi nu 
primiserăm încă niciodată vreun telefon. 

Juliette bolborosi: 

- Crezi că... Începui să drăcui: 

- Evident că-i el! Cine altcineva decit el? Nu îi este 
destul de la 4 la 6! Începe de la micul dejun, acum! 
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- Emile, te implor, nu răspunde, îmi spuse ea cu o voce 
rugătoare. 

Era lividă. 

Vă jur că nu voiam să ridic receptorul. Dar se petrecu 
acelaşi lucru ca atunci cînd bătea la uşă: a fost peste 
puterile mele. Mă simţeam rău, nu aveam aer. Si soneria 

asta care nu se mai oprea! Ceea ce confirma 
identitatea apelantului. 

Mort de ruşine şi la capătul nervilor, mă năpustii la 
receptor şi-l ridicai privind-o pe Juliette, care îşi 
ascunsese faţa în miini. 

Mare-mi fu mirarea să aud, în locul chiorăielilor la care 
mă aşteptam, cea mai fermecătoare şi juvenilă voce 
feminină: 

- Domnule Hazel, nu v-am trezit? Suflul îmi reveni pe 
dată. 

- Claire! 

Soţia mea avu un aer la fel de surprins şi fericit ca şi 
mine. Claire era cea mai bună elevă pe care o avusesem 
în patruzeci de ani. Îşi luase bacalaureatul anul trecut. 
Ne simţeam de parcă i-am fi fost bunici. 

Micuța Claire îmi spuse că tocmai şi-a luat permisul de 
conducere. Cumpărase o maşină de ocazie care ţinea 
încă bine la drum şi i-ar fi plăcut s-o folosească pentru a 
ne face o vizită. 

- Dar bineînţeles, Claire! Nimic nu ne-ar face mai multă 
plăcere. 

l-am explicat pe unde s-o ia. Ne anunţă că va sosi peste 
două zile pe la 3 după-amiază. Eram gata să încep să mă 
bucur cînd îmi amintii de domnul Bernardin. 

Dar vai, tîinăra era deja gata să-mi spună la revedere. 
Nu am mai avut timp să-i sugerez o altă oră: iute ca o 
rîndunică, a închis. 

- Vine poimiine, anunţai eu, pe un ton şovăielnic. 


67 


Catilinarele 


- Sîmbătă! Ce bine! Mă temeam că n-o s-o mai văd! 

Juliette era în al nouălea cer. Avui nevoie de curaj 
pentru a adăuga: 

- Ajunge pe la 3. Am vrut să propun o altă oră, dar... 

- Ah. 

Bucuria îi mai scăzu puţin. Totuşi, găsi un motiv să rîdă: 

- Cine ştie? Poate că va fi nostim, ca întîlnire. 

Mă întrebam dacă chiar crede ce spune. 


Claire era o tînără din alte vremuri. Nu spun asta doar 
pentru că studiase latina şi greaca în adolescenţă; nu 
avea nevoie de ciudăţenia aceasta pentru a nu aparţine 
epocii ei. Chipul îi era atît de blind, încît contemporanii ei 
nu o considerau frumoasă, si era aşa de zîimbitoare, încît 
tinerii o luau drept zăpăcită. 

Traducea din Seneca şi Pindar la prima lectură, într-o 
franceză elegantă şi subtilă: nici măcar nu părea să-şi 
dea seama de această aptitudine. Dar condiscipolii ei 
erau conştienţi de asta şi îşi argumentau disprețul cu 
acest miracol. Am remarcat adeseori că liceenii detestă 
inteligenţa. _ 

Claire plutea peste toate acestea cu nobleţe. Intre ea şi 
mine se născuse o prietenie adevărată. Părinţii ei erau 
oameni de treabă care nu încetau să-i reproşeze gustul 
pentru limbile moarte: ar fi fost aşa de fericiţi s-o vadă 
făcînd studii serioase, ca de pildă secretariat sau 
contabilitate. Să înveţi o limbă moartă li se părea 
pierderea de vreme cea mai păguboasă din cite s-ar fi 
putut concepe. Şi încă să înveţi două! 

O invitasem pe Claire la dejun. În anul acela avea vreo 
cincisprezece ani: Juliette se îndrăgosti pe dată de ea, şi 
sentimentul fu reciproc. Eram prea bătrîni ca să-i fim 
părinţi, o consideram nepoata noastră. 
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Se crease între noi o legătură de o forţă rară. Claire 
devenise singura persoană din lumea exterioară care 
avea importanţă pentru noi. 

Prenumele i se potrivea de minune: emana din ea o 
lumină care capta privirile. Făcea parte dintre acele fiinţe 
de excepţie a căror simplă prezenţă este suficientă ca să 
te facă fericit. 

Acum, Claire avea optsprezece ani, dar nu se 
schimbase: nu o mai văzuserăm de vreo zece luni şi 
nimic nu alterase afecțiunea profundă care ne unea. 

Mie mi se adresa tot cu „domnule Hazel”, în vreme ce 
lui Juliette îi spunea pe nume încă de la prima lor 
întîlnire. Nu mă simţeam vexat: în definitiv, soţia mea 
era copilul meu, ceea ce o plasa mai aproape de tînăra 
fată. 

Claire era la noi de-abia de vreo zece minute şi ne 
simţeam deja iluminaţi. Asta nu se datora atit felului ei 
de a povesti, cît mai ales modului ei de a fi. Eram aşa de 
bucuroşi că nu ne uitase. Lumea exterioară ne era 
indiferentă, dar ea, ea ne era necesară. 

Ciocănituri în uşă. Deja ora 4! Şi eu, care-mi 
propusesem s-o avertizez pe mititică de vizita aceasta 
inoportună, ca să poată înţelege. 

- Oh, aşteptaţi pe cineva? O să plec... 

- Claire, nu! Te implor. 

Domnul Bernardin părea scos din fire că avuseserăm 
îndrăzneala să primim pe cineva în orele care de-acum îi 
aparţineau. 

Mormăi ceva printre dinţi cînd ea îl salută, înarmată cu 
zimbetul ei fermecător. Juliette şi cu mine eram jenaţi de 
grosolănia lui, ca şi cînd noi am fi fost răspunzători de 
asta. 

Se adinci în fotoliul său şi nu se mai clinti. Tînăra îl 
privea cu o mirare plină de amabilitate. Credea desigur 
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că este prietenul nostru şi că, din cauza aceasta, trebuie 
să-i vorbească. 

- Locuiţi într-o regiune foarte frumoasă! exclamă ea cu 
o voce încîntătoare. 

Torţionarul păru exasperat, părînd să gîndească: „Ca şi 
cum m-aş cobori pînă într-atit încît să vorbesc cu o 
neghioabă care îndrăzneşte să vină aici în orele mele!” 

Nu catadicsi să deschidă gura. Eram consternat. Claire 
îl crezuse tare de ureche şi repetă remarca mai tare: o 
privi ca şi cînd ar fi fost o mahalagioaică. Imi venea să-l 
iau la palme. Mă mulţumii să răspund în locul lui. 

- Domnul Bernardin este vecinul nostru. Vine la noi în 
fiecare zi, de la 4 la 6. 

Mă gindeam că Claire va pricepe natura acestor vizite, 
că era vizibil că noi eram victimele unui torţionar. Din 
nefericire, nu era chiar atît de evident: tînăra crezu că ne 
leagă de el o prietenie adevărată. De bună seamă credea 
că noi îl invitam. Atmosfera se răci brusc. Un frig 
iremediabil. Mititica nu mai îndrăznea să-i vorbească 
intrusului, nu ni se mai adresa decit nouă, dar îşi 
pierduse naturaleţea şi tonul jovial. Cît despre mine şi 
Juliette, eram aşa de crispaţi, încît vorbeam pe un ton 
care ne era străin. Zimbetele noastre sunau fals. 

Era abominabil. 

Claire nu făcu faţă prea multă vreme. Pe la ora 5, vru să 
plece. Am încercat s-o mai reținem; ne asigură că avea o 
întîlnire de la care nu putea lipsi. 

O însoţii pînă la maşină. Imediat ce am fost singuri, am 
încercat să-i explic situaţia: 

- Înţelegi, ne este greu să nu-l primim, ne este vecin, 
dar... 

- E drăguţ. E o companie plăcută pentru voi, mi-o tăie 
scurt fata, vrînd să mă scoată din încurcătură. 
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Cuvintele îmi rămaseră în git. Pentru prima oară în viaţa 
mea mi se vorbea pe un ton condescendent - şi tocmai 
Claire, nepoţica mea, era cea care îmi vorbea astfel! Ea, 
al cărei profesor preferat fusesem atita vreme, ea, care 
mă admirase, care dăduse un sens bietei mele cariere, 
ea folosea acum cu mine blindeţea neconvingătoare 
rezervată bătriînilor! 

Îmi strînse mîna cu un zîmbet afectuos şi trist în care 
citeam: „Ei, haideţi, doar n-o să vă port pică pentru că 
aveţi vîrsta asta.” 

- Vei reveni, nu-i aşa? Claire, vei reveni? 

- Da, da, domnule Hazel; îmbrăţişaţi-o pe Juliette, îmi 
răspunse cu o privire de adio. 

Vehiculul dispăru în pădure. Ştiam că nu-mi voi mai 
revedea niciodată eleva. 

Cînd m-am întors în salon, soţia mea mă întrebă cu 
spaimă: 

- Va reveni? Repetai vorbele fetei: 

- Da, da. 

Răspunsul păru s-o liniştească. Fără îndoială că habar 
nu avea de această specificitate lingvistică: în 
matematică, plus şi cu plus fac plus, în vreme ce un 
cuvînt multiplicat cu doi echivalează întotdeauna cu o 
negaţie. 

Domnul Bernardin însă păru să înţeleagă, căci văzui 
trecînd prin ochii lui stinşi expresia triumfului. 


Respirația lui Juliette devenise cea a somnului. Puteam 
în sfîrşit să mă las pradă gindurilor. Mă ridicai din pat şi 
coborii scările în virful picioarelor. Era trecut de miezul 
nopţii. Fără să aprind lumina, mă aşezai în afurisitul de 
fotoliu pe care şi-l adjudecase torţionarul. Îmi dădui 
seama că, obligat să suporte greutatea vecinului nostru, 
fotoliul căpătase o adîncitură. 
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Încercam să mă pun în locul lui Claire. Oricît de subtilă 
ar fi fost, nu putuse să se bizuie decît pe aparente, şi nu 
trebuia să-i port pică. 

Acumulasem erori. Dacă n-aş fi făcut nici un comentariu 
în legătură cu vizita domnului Bernardin, ea ar fi putut 
înţelege că era vorba de un nepoftit. Dar precizasem că 
venea zilnic de la 4 la 6. Conchisese aşadar că imbecilul 
ăsta ne era prieten. 

Mai grav: ar trebui să-i mulţumim că gîndise aşa. Cum 
şi-ar fi imaginat că m-aş putea lăsa invadat? Dacă i s-ar fi 
spus că profesorul ei venerat se dovedeşte incapabil să 
trintească uşa în nas unui asemenea mitocan, n-ar fi 
crezut. Mă stima prea mult. 

Culmea culmilor, scăpasem ieftin! Era de tot risul. Cu 
toate acestea, îmi venea să pling. O auzeam pe Claire 
gîndind cu voce tare: „La virsta asta, nu mai suporţi 
singurătatea. Preferi o companie, oricît de plictisitoare, 
sentimentului de a fi abandonat. Totuşi, din partea unui 
om care m-a învăţat înţelepciunea anticilor, care 
dispreţuia atitudinea gregară şi care îl aprecia pe Simion 
Stilitul, nu mă aşteptam! Mi-a spus că se retrage la ţară 
ca să fugă de lume, ca Jansenius la Ypres. Şi iată că-l 
invită în fiecare zi pe omuleţul acesta grosolan. In sfîrşit, 
să fim îngăduitori. Bătrineţea este un naufragiu. Dar eu, 
una, n-am chef să văd nava scufundîndu-se: e peste 
puterile mele. Şi mai ales nu mai vreau să dau peste 
individul acesta. Mă întreb cum de îl suportă Juliette... N- 
o să-i mai vizitez. Prefer să-mi păstrez amintirile intacte. 
De altfel, au un prieten, nu mai au nevoie de mine.” 

Încercam să reduc la tăcere această voce. Mă 
blestemam. Dacă cel puţin aş fi avut timp să-i explic, 
pînă să ajungă la maşină! Dar avusesem timp! De ce 
ratasem ocazia? 
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Pentru prima dată în viaţă, înţelegeam că sînt bătrîn. 
Mă învățase asta privirea unei tinere afectuoase: 
revelaţia era cu atit mai îngrozitoare. 

Eram bătrîn din vina mea. Astăzi, nu se mai poate 
incrimina vîrsta: şaizeci şi cinci de ani nu mai înseamnă 
nimic. Aşadar, nu puteam să mi-o reproşez decit mie 
însumi. 

Aveam şi de ce. Oricit de singulară ar fi fost, greşeala 
mea nu era mai puţin vrednică de dispreţ. Mă făcusem 
vinovat de o formă particulară de slăbiciune: renunţasem 
la idealul meu de fericire si demnitate. ŞI, în limbaj 
vulgar, acceptasem să fiu acoperit cu rahat. ŞI 
acceptasem asta pentru nimic, în numele a nimic: 
convențiile pe care le invocasem pentru a mă justifica nu 
existau. 

Era un comportament de bătriîn. Meritam să fiu bătrîn 
din moment ce aveam apucături de bătrîn. 

Şi Juliette: presupunînd că aş fi avut dreptul să mă fac 
nefericit pe mine însumi, în numele cărei idei făcusem 
aşa de puţin caz de fericirea ei? Îl privilegiasem pe cel pe 
care îl dispreţuiam, în detrimentul fiinţei pe care o 
iubeam. Şi totuşi, ea îmi dăduse sfaturi, iar sugestia ei 
era atit de simplă, de uşor de aplicat: ar fi fost suficient 
să nu mai deschid uşa! Era chiar aşa de greu să nu 
deschid uşa cotropitorului? 

N-am ştiut ce va urma. Niciodată nu mi-aş fi imaginat 
că o slăbiciune aşa de nesemnificativă ar atrage după 
sine asemenea consecinţe. Nu aveam de ce să mă 
ascund: abandonul lui Claire îmi sfişia inima. Mărunţica 
asta fusese singura fiinţă umană care mă respecta în 
cunoştinţă de cauză şi, prin aceasta, mă făcea să cresc în 
propriii mei ochi. Nu trebuie să fii vanitos ca să ai nevoie, 
cel puţin o dată în viaţă, ca cineva inteligent să te 
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privească cu admiraţie. Cu atît mai mult atunci cînd te 
apropii de bătrineţe şi cînd acest cineva este tînăr. 

lar dacă, în plus, ai şi afecţiune pentru tinăra ta 
admiratoare, ea devine persoana necesară: Claire era 
garanţia exterioară a valorii mele. Cîtă vreme mă va 
stima, voi avea impresia că sînt o persoană de calitate. 

In noaptea aceea mă consideram ridicol, mediocru, 
netrebnic. Şi întreaga mea viaţă îmi părea la fel. 

Fusesem un mărunt profesor la un liceu din provincie, 
predasem, vreme de patruzeci şi cinci de ani, limbi 
moarte de care lumii nu-i păsa, în numele unor principii 
glorioase o ţinusem pe soţia mea izolată de bucuriile 
obişnuite, iar puţinul cîştig pe care-l obţinusem - o 
admiraţie profundă din partea unei eleve dotate - nu-l 
mai aveam. |n ochii tinereţii citisem ce a mai rămas din 
mine: un biet bătrîn. 

Cehovian, privii pe ferestră, murmurind: „Orice viaţă 
este un eşec. Orice viaţă este un eşec.” În felul acesta, 
viaţa mea era obişnuită, atît de obişnuită, cea mai 
banală fundătură. 

M-am cuibărit în adîncitura pe care domnul Bernardin o 
săpase în fotoliul lui, mi-am ascuns fata îndărătul miinilor 
şi am plins. 

La ora 4 după-amiază, instrumentul pierzaniei mele 
sosi. Am suportat aşa cum suporţi o inundație. N-am 
rostit nici o vorbă. Nu mă bărbierisem în dimineaţa 
aceea: petrecui cele două ore mîngiindu-mi barba care 
înţepa, cu strania convingere că barba aceasta era un 
produs al trupului torţionarului meu. 

La ora 6 plecă. 

In seara aceea, Juliette mă întrebă cînd va mai reveni 
Claire. 

- Nu va mai reveni. 

- Dar... ieri, ţi-a spus că... 


74 


Amelie Nothomb 


- leri, am rugat-o să vină din nou, şi a răspuns „Da, da”. 
Asta înseamnă nu. 

- Dar de ce? 

- l-am citit în ochi: nu va mai veni să ne vadă. Eu sînt de 
vină. 

- Ce i-ai spus? 

- Nimic. 

- Nu pricep. 

- Ba da, pricepi. Nu mă obliga să-ţi explic. Ai priceput 
foarte bine. 

Soţia mea nu mai rosti nici o vorbă toată seara. Avea o 
privire de mort. 

A doua zi dimineaţa, avea 39* febră. Rămase în pat. 
Rămăsei la căpătiiul ei. Adormea adesea, avea un somn 
rău, agitat. 


La ora 4, bătăi în usă. 

Eram la etaj, dar auzul mi se exacerbase, în ultima 
vreme, ca al unui animal în alertă. 

Se produse un miracol. Simţii crescînd în mine un 
impuls de o forţă nebănuită. Cutia toracică mi se dilată, 
fălcile mi se încleştară. Fără a mai sta pe gînduri, cobori 
treptele, deschisei uşa şi, cu ochii ieşiţi din orbite, îmi 
fixai adversarul. 

Chipul umflat nu băgă de seamă nimic. Atunci, buzele 
mi se depărtară şi deversară conţinutul turbării mele. 
Urlai: 

- Şterge-o! Şterge-o şi să nu te mai prind niciodată pe- 
aici, dacă nu, jur că-ţi sparg mutra! 

Domnul Bernardin nu reacţionă. Registrul lui de expresii 
era limitat şi uimirea nu figura printre ele. Figura lui se 
mulţumi să se întunece; crezui că citesc acolo şi o vagă 
perplexitate care îmi întărită furia. 
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Mă aruncai asupra lui, îl apucai de reverele paltonului 
şi, cu o energie de atlet, îl scuturai ca pe un prun, 
strigînd: 

- Şterge-o, căcăciosule! Şi să nu te mai văd niciodată! 

ÎI împinsei în spate ca pe un sac de gunoi. Fu cît pe ce 
să cadă, dar îşi restabili echilibrul la timp. Nu îmi mai 
aruncă nici o privire. 

Se întoarse şi, cu mersul său încet şi greoi, plecă. 

Aiurit, contemplai masa care se îndepărta. Atît de uşor 
era, aşadar? Eram împietrit de bucurie şi de triumf: 
tocmai trăisem prima furie din viaţa mea şi eram ametit! 
Ce mult greşise Horaţiu calificind-o drept nebunie: 
dimpotrivă, furia era o formă de înţelepciune - măcar de 
m-ar fi cuprins mai devreme! 

Am trîntit uşa, ca şi cum aş fi pălmuit pe cineva: 
pălmuiam cei şaizeci şi cinci de ani de slăbiciune. 
Izbucnii într-un rîs sonor. Vesel şi puternic ca un general 
victorios, urcai scările din patru salturi şi aterizai la 
căpătiiul lui Juliette, căreia îi clamai măreaţa faptă ca 
într-o baladă: 

- Îţi dai seama! N-o să mai vină, de-acum, niciodată! Jur 
că dacă se întoarce, îi sparg mutra! 

Soţia mea schiţă un zîmbet trist. Suspină: 

- E bine. Dar nici Claire nu va mai veni. 

- O să-i telefonez. 

- Ce-o să-i spui? 

- Adevărul. 

- Îi vei mărturisi că te-ai lăsat cotropit timp de două 
luni, fără să mişti un deget? Vei mărturisi că îi deschideai 
uşa, în vreme ce ar fi fost atit de normal să n-o fi făcut? 

- O să-i spun că ameninţa să ne spargă uşa! 

- Atunci, îi vei mărturisi că te-ai ploconit în faţa lui? Că 
nici măcar n-ai pronunţat vreodată cuvintele care ne-ar fi 
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eliberat? Ce te împiedica să-i spui cu fermitate să nu mai 
vină? 

- Îi voi spune ce am făcut azi-dimineaţă. Mi-am spălat 
păcatele, nu? 

Blîndă şi tristă, Juliette mă privi în ochi. 

- Trebuia să ajungem la o asemenea extremă? 
Comportarea ta de azi este excesivă. Ai fost grosolan şi 
violent. Nu ai acţionat, ai explodat. 

- Dar n-ai să negi eficacitatea manevrei! Puțin îmi pasă 
de corectitudinea sistemului. Recunoaşte că Bernardin 
nu merita ceva mai bun. 

- Bineînţeles. Dar ai cu adevărat intenţia să-i povesteşti 
lui Claire atitudinea ta? Crezi că ai cu ce să te lauzi? 

Nu avui ce să răspund. Bucuria mi se dezumflase. Ea se 
răsuci în pat şi murmură: 

- Oricum, nu ne-a lăsat numărul ei de telefon. Nici 
adresa. 


A doua zi, la ora 4 după-amiază, nu bătu nimeni în uşa 
noastră. 

Nici în ziua următoare. Şi aşa mai departe. 

La ora 3.59 încercam încă toate simptomele angoasei: 
dificultăţi de respiraţie, sudori reci, cîinele lui Pavlov îmi 
era văr bun. 

La ora 4 fix, aveam simţurile atît de alerte, încît păream 
absent. 

Incepind cu ora 4.01, o agitaţie victorioasă îmi 
străbătea trupul: trebuia să mă abtin ca să nu încep să 
fac tumbe. 

Nu degeaba folosesc imperfectul iterativ: acestă 
condiţionare a durat zile în şir. 

Ceea ce răminea din zilele mele se decontractă mai 
repede: m-am dezvăţat de  odiosul sentiment al 
aşteptării, dar ceea ce îi luă locul nu prea semăna cu 
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fericirea. Sindromul Bernardin lăsase sechele: mă sculam 
dimineaţa cu o profundă senzaţie de eşec. Nu reuşeam 
totuşi să ascult de rațiune, dintr-un motiv bine întemeiat: 
senzaţia era de ordin irațional. 

Intr-adevăr, dacă îmi comparam soarta de acum (sfîrşit 
de martie) cu cea de după sosirea mea în Casă 
(începutul lui ianuarie), constatam că revenisem în 
punctul de plecare: condiţiile redeveniseră identice. Nu 
mai exista un torţionar care să-mi strice zilele, iar 
acestea din urmă se desfăşurau aşa cum visasem 
dintotdeauna, în afara lumii şi a timpului, în liniştea cea 
mai profundă. 

Desigur, se întimplase povestea cu Claire: dar cînd 
venisem să mă instalez aici, nu-mi imaginasem şi nici 
măcar nu sperasem că tînăra ne va vizita. Aveam aşadar 
toate motivele să consider că fericirea ne fusese 
restituită intactă, şi că era suficient să ne scufundăm din 
nou în ea, ca într-o apă călduţă. 

Şi totuşi, descopeream că eram incapabil de asta. Cele 
două luni de opresiune a domnului Bernardin 
distruseseră un lucru a cărui natură îmi scăpa şi a cărui 
pierdere o simţeam cu toate acestea cu o dureroasă 
acuitate. 

De pildă, dacă Juliette mă iubea nu mai puţin ca înainte, 
acum nu mai exista între noi acel climat de copilărie 
idilică. Nu îmi făcea nici un reproş cu privire la 
comportarea din trecut şi părea chiar s-o fi uitat. Asta nu 
mă împiedica să simt în ea o tensiune constantă: nu mai 
avea acea minunată capacitate de abandon şi de atenţie 
pe care i-o cunoscusem dintotdeauna. 

Nu eram nefericiţi, fireşte. Numai că pierduserăm un 
lucru pe cît de neştiut, pe atît de esenţial. Mă consolam 
cum puteam, invocind mai cu seamă argumentul 
suprem: timpul. Am avea destul ca să şteargă această 
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primejdie. În curînd amintirea s-ar estompa, în curînd 
evocarea ei ne-ar amuza. 

Credeam atît de mult în vindecare, încît o devansam: 
deja glumeam pe marginea subiectului, izbucneam în ris 
amintind anumite episoade ale invaziei sau mimînd 
mersul greoi al lui Palamede ori prăvălindu-mă în fotoliul, 
gol de-acum, pe care continuam să-l numim fotoliul „lui” 
- fără a preciza antecedentul acestui pronume. 

Juliette ridea şi ea. Dar - era oare o fantasmă din partea 
mea? - aveam impresia că nu o făcea din toată inima. 

O vedeam oprindu-se uneori în faţa ferestrei şi privind 
lung casa vecinilor, cu o expresie de insondabilă 
dezolare. 


Nu există riscul să uit noaptea de 2 spre 3 aprilie. N-am 
avut niciodată un somn prea grozav; de la afacerea 
Bernardin, se deteriorase şi mai tare. Aveam nevoie de 
ore ca să adorm. Mă învirteam şi mă răsuceam în pat 
tunînd şi fulgerînd la adresa lui Bernanos, care afirma că 
insomnia este culmea abuliei. Evident, cînd ai credinţa 
care mută munţii, să dormi trebuie să fie o joacă de 
copil. Dar cînd ai un doctor obez drept unic mediu 
metafizic, pacea sufletului devine inaccesibilă. 

Ore în şir mă enervam în pat. Nici măcar respiraţia 
hipnotică a lui Juliette nu reuşea să mă calmeze. Orice 
mă irita, chiar şi liniştea pădurii. Zgomotele oraşului 
făceau insomniile mai puţin agasante. Aici, nu exista 
altceva decît susurul rîului ca să mă agaţe de viaţă - era 
aşa de firav încît trebuia să ciulesc urechile ca să-l aud, 
iar acest efort îmi împiedica trupul să se relaxeze. 

Incetul cu încetul, apa începu să cînte mai tare. Ce se 
petrecea? O creştere bruscă? Poiana urma să fie 
inundată? Creierul meu confuz începea deja să elaboreze 
planuri - să urcăm mobilele la etaj, să construim o plută. 


79 


Catilinarele 


Un acces de conştiinţă mă făcu brusc să remarc că 
zgomotul acela nu avea nimic acvatic: dimpotrivă, era un 
zbîrnîit mecanic şi uleios, zgomotul unei maşini. 

Deschisei ochii ca să reflectez mai bine. Vehiculul pe 
care-l auzeam nu înainta. Or, zgomotul acesta necurmat 
era mai degrabă îndepărtat - cel puţin aşa credeam, căci 
decibelii păreau să treacă peste obstacole pînă să ajungă 
la mine. 

Rațiunea mea hotărî că era vorba de o echipă de 
tăietori de lemne, care doborau copaci primprejur. Crezu 
asta preţ de cinci minute, apoi îşi dădu seama de 
zădărnicia acestei presupuneri: de ce ar lucra la o 
asemenea oră? De altfel, scrişnetele unui ferăstrău nu 
aveau nimic de-a face cu zbîrniitul acesta regulat. 

Am sfîrşit prin a mă ridica din pat. Încălţai nişte pantofi 
vechi, îmi luai paltonul pe umeri şi ieşii din Casă. 
Zgomotul venea de la Bernardini. Şi totuşi, nici o 
fereastră nu era luminată. 

Am conchis că dispuneau de vreun generator pentru 
electricitate. Curios, totuşi, că niciodată înainte nu îl 
auzisem funcţionind. Şi ce idee pe ei să aştepte noaptea 
ca să-l pună în funcţiune! În sfîrşit, din partea unui 
asemenea mitocan, nu era de mirare. 

Asta era, aşadar! Vecinul nostru nu ne mai putea 
tortura între 4 şi 6; ca să-şi scoată pirleala, nu găsise 
altceva mai bun de făcut decît să dea drumul maşinăriei 
în timpul nopţii. 

Afurisitul de Palame&de! Procedeul era demn de el. Căci, 
în sfîrşit, se deranja mai întîi pe sine însuşi, cu acest 
tărăboi nocturn pe care trebuie că-l auzea de zece ori 
mai tare din patul lui. În fond, era o abordare identică cu 
precedenta: cînd ne invada două ore pe zi, se plictisea şi 
mai tare decit noi. Deviza lui părea să fie: „Să ne facem 
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viaţa amară în speranţa că o facem amară şi pe a 
altora.” 

Îi răspundeam cu voce tare: „Doar nu îţi închipui că 
noua ta găselniţă ne deranjează, sărmane prieten! Ar 
trebui s-o vezi pe Juliette dormind. Dacă n-aş fi insom- 
niac, nu ţi-aş fi auzit defel compresorul! In vreme ce tu, 
tu precis că ai impresia că locuieşti într-un reactor 
nuclear, în clipa asta!” 

Înveselit, traversai podeţul de peste rîu şi păşii pe 
teritoriul lui Bernardin. Ce noapte frumoasă! Nici o stea 
pe firmament, nimic decit nori de culoarea ebonitei, nici 
o adiere de vint, primăvara încă imobilă în căuşul 
văzduhului. 

Dînd ocol casei, observai lumină în garaj: acesta trebuie 
să fie locul unde-şi instalaseră generatorul. De altfel, de 
acolo venea zgomotul. Vecinul uitase desigur să stingă 
lumina. 

Mă dusei pînă la fereastră ca să văd maşinăria. Garajul 
era plin de fum, am avut nevoie de ceva timp pînă să 
disting ce se întîmplă. Motorul maşinii funcţiona. 

Într-o fractiune de secundă, am înţeles. Mă năpustii 
spre uşă: era încuiată. Atunci mă repezii la fereastra pe 
care am spart-o cu cotul, încălecai zidul, căzui în interior, 
întrerupsei contactul automobilului şi, fără a mai pierde 
vremea privind trupul care zăcea pe jos, ridicai uşa 
garajului. 

Apoi îl tîrîi de subsuori pe Palamede afară, la aer. 

Mai avea puls, dar namila era într-o stare critică. Tenul 
îi era cenuşiu şi un fel de vomă băloasă îi acoperea 
bărbia. Ce să fac? El era medicul! Nu eu, profesorul de 
latină şi greacă, puteam să-l readuc la viaţă. _ 

Trebuia să telefonez la urgenţe. Nu de la el. Imi era 
teamă să nu dau peste Bernadette. Fugii acasă, sunai la 
spital. 
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„Trimitem o ambulanţă”, mi se răspunse, dar spitalul 
era la dracu-n praznic. 

Nebun de nervozitate, mă întorsei la căpătiiul lui. 
Aveam impresia că trupul emitea un soi de horcăit. 
Habar nu aveam dacă e un semn bun sau unul rău. Îi 
scuturai braţele, ca şi cînd asta l-ar fi putut readuce la 
viaţă. 

Incepui să-l apostrofez: 

- Tîimpitule! Nu te dai înapoi de la nimic, ai? N-o să fie 
cum vrei tu, bătrîne! N-o să te las să mori, auzi? N-am 
văzut în viaţa mea un cretin mai mare! 

Nu părea să aibă prea mare efect asupra lui. 
Imprecaţiile acestea acționau mai degrabă asupra mea. 
Nu am renunţat. 

- Ce-ţi închipui? Aici nu suntem la teatru! Nu cobori 
cortina atunci cînd socoteşti că s-a terminat. lar dacă 
piesa-i chiar aşa de proastă, ei bine, e din vina ta! Aş 
putea fi şi eu o larvă amorfă: cu toţii avem în şinele 
nostru un uriaş morman imobil, e destul să te laşi pe 
tinjală ca să iasă la suprafaţă. Nimeni nu e victima 
nimănui, doar dacă nu cumva a propriului sine. Halal 
pretext, că ai luat de nevastă o anormală, ca să-ţi permiţi 
să te transformi într-un imbecil. Dacă te-ai însurat cu ea, 
e pentru că exista deja în tine o brută care îşi recunoştea 
în ea jumătatea şi idealul, încă de la început, Bernadette 
ţi se potrivea ca o mănuşă! N-am întîlnit niciodată un 
cuplu aşa de potrivit. Cînd ai găsit-o pe femeia vieţii tale, 
nu te sinucizi! E drept: ce s-ar alege de ea, fără tine? Te- 
ai gindit la asta, înainte de a-ţi transforma garajul în 
cameră de gazare? Ce credeai? Că o să ne ocupăm noi 
de ea? Şi mai ce? Drept cine ne iei? Armata salvării? 

Strigam din ce în ce mai tare, ca un dement. 

- Şi-apoi, auzi idee, la un medic, să aleagă o asemenea 
sinucidere!  N-aveai vreun flacon de pilule care-ţi 
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prisoseau? Nu, evident, a trebuit să optezi pentru soluţia 
cea mai dezgustătoare. Prostul gust în orice, asta-i 
deviza ta. Doar dacă nu cumva... da, era singura metodă 
care-ţi lăsa o portiţă de salvare! Dacă ai fi înghiţit 
medicamentele sau dacă te-ai fi spînzurat, nu te-aş fi 
auzit. Cu tărăboanţa, aveai o şansă ca eu să-ţi salvez 
viaţa. Şi-am picat de fraier, ca de obicei. Mă întreb ce mă 
împiedică să te duc înapoi, să pornesc motorul şi să 
închid uşa. Da, ce mă împiedică să te duc înapoi? 

Dacă n-ar fi răsunat sirena ambulanţei chiar în clipa 
aceea, cred că, smintit cum eram, aş fi făcut-o. 

Infirmierii îl îmbarcară şi plecară cu un zgomot 
asurzitor. 

Eram gata să-i rog să mă ducă şi pe mine. Ceva nu mai 
funcţiona cum trebuie în mine. Am ajuns acasă 
împleticindu-mă şi dădui peste Juliette, buimacă: urletele 
ambulanţei o  treziseră. l-am povestit totul, fără 
menajamente. Păli şi se prăbuşi pe un scaun. Îşi ascunse 
faţa în miini, murmurind: 

- Ce oroare! Ce oroare! Reacţia ei mă înnebuni cu totul: 

- Vrei să zici „Ce monstru!” Îți interzic să-i plîngi de 
milă! Nu pricepi că juca teatru doar cu scopul de a ne 
face zile fripte? 

- Dar, Emile... 

- Parcă nu l-ai cunoaşte! Şi eu, ca un cretin, am jucat în 
comedia lui. Acum, o să poată invoca drepturile unui 
martir! 

Trebuia să-l las să crape, bineînţeles. Nu numai că am 
ratat o superbă ocazie de a ne scăpa de el, dar în plus, 
de-acum înainte, o să fim obligaţi să ne comportăm cu el 
ca nişte Saint-Bernard, o să-l ducem în spinare mereu. 

Juliette mă privea fix, îngrozită. 

- iți dai seama ce vorbeşti? Monstrul eşti tu! Cum poţi 
crede o asemenea ticăloşie? Dacă n-ai fi avut insomnie, 
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nu l-ai fi auzit şi la ora asta ar fi mort. Ai vorbit ca un 
ucigaş, un adevărat ucigaş. 

- Ucigaş! Uiţi că i-am salvat viaţa. 

- Era de datoria ta! Începînd din clipa în care ai fost la 
curent cu ce se întîmplă, era de datoria ta. Dacă l-ai fi 
lăsat să moară, ai fi fost un asasin. lar ceea ce ai spus 
este abject. 

„Dacă ar şti că era cît pe ce să-l duc înapoi în camera 
de gazare!”, m-am gindit - dar nu mai eram foarte 
mulţumit de mine. 

- Şi Bernadette? întrebă ea, îmblinzită. 

- N-am văzut-o. După părerea mea, habar n-are de 
nimic. 

- N-ar fi bine s-o anunţăm? 

- Crezi c-ar înţelege? În clipa asta, pariez că doarme. N- 
are altceva mai bun de făcut. 

- Miine, cînd se va trezi, o să vadă că el nu-i acolo. O să 
intre în panică. 

- Să aşteptăm ziua de miine. 

- Şi tu ai vrea să ne culcăm la loc şi să dormim! Ca şi 
cum am mai putea dormi după toate astea! 

- Ce propui? 

- Tu să te duci la spital, iar eu mă duc la ea. 

- Eşti nebună? E de cinci ori mai voluminoasă decit tine. 
Ar putea să te omoare. 

- Este inofensivă. 

- Mi-ar fi prea frică pentru tine. O să mă duc eu. Oricum, 
la spital n-au nevoie de mine. 

- Vin cu tine. 

- Nu. Cineva trebuie să rămînă Acasă. Celor de pe 
ambulanţă le-am dat numărul nostru de telefon. 

- Atunci du-te şi stai de veghe. Trebuie să fie cineva 
lîngă ea, cînd s-o trezi, ca să nu aibă timp să se 
neliniştească. 
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- Găsesc că sîntem foarte drăguţi cu oamenii ăştia. 

- Emile, e o nimica toată! Şi dacă nu te duci tu, mă duc 
eu. 

Suspinai. Nu ai parte numai de avantaje atunci cînd ai o 
soţie cu suflet de aur. Dar avea dreptate cel puţin într-o 
privinţă: n-aş fi fost în stare să dorm. 


Luai o lanternă şi îmi îmbrăţişai soţia ca un soldat care 
pleacă pe front. 

Uşa care lega garajul de interior nu era încuiată. Intrai: 
haloul lanternei lumină o bucătărie. O duhoare fetidă îmi 
invadă plămiînii: nu cutezai să-mi imaginez ce mîncaseră 
soţii Bernardin. Podeaua era acoperită cu coji de legume. 
Nu încercai să le identific, nu aveam decit un gînd: să 
plec cît mai degrabă din această groapă de gunoi şi să 
ajung iar la aer respirabil. 

Deschisei uşa bucătăriei şi o închisei în urma mea 
pentru a împiedica propagarea izului stătut. Nici o şansă: 
o putoare identică biîntuia în salon. Era infect. Cum 
puteau trăi acolo nişte fiinţe omeneşti? 

Şi cum era posibil ca un medic să nesocotească pînă 
într-atiît cele mai elementare norme de igienă? 

Nasul meu analiza componentele acestui buchet: un 
fond de praz vechi, de grăsime rîncedă, de sudoare de 
tap şi, cel mai ciudat şi mai neplăcut, o puternică 
duhoare de metal oxidat. Acest din urmă parfum era cel 
mai rău, căci nu trimitea la nimic uman, animal ori 
vegetal; nu mirosisem niciodată ceva atit de nesănătos. 

Găsii un întrerupător şi aprinsei lumina: ceea ce văzui 
mă înveseli. Cînd prostul gust atinge un asemenea grad, 
nu poţi decit să rizi. Cu toate acestea, am rămas uimit: în 
general, mobila kitsch oferă mai degrabă un exces de 
confort, cel mai delicat - cel pe care nemţii îl numesc 
„gemutlich”. Aici, te-ai fi crezut într-un tramvai pe care 


85 


Catilinarele 


şi-ar fi propus să-l decoreze o portăreasă: era în acelaşi 
timp sordid, rece şi ridicol. 

Pe pereţi, nici un tablou, în afară de diploma medicului 
Palamede, înrămată în maniera grandilocventă a unui 
portret al lui Stalin. Ca un omonim al lui Charlus să 
împingă aşa de departe simţul urîtului şi al vulgarului, 
asta era culmea! 

În pragul ilarităţii, mi-am amintit de misiunea mea. 
Urcai la etaj. Un covor de praf slinos acoperea scările. 
Ajuns sus, m-am oprit locului şi am ciulit urechile. Mi se 
păru că aud un horcăit. 

Eram tentat s-o iau la goană. Zgomotul aceasta răguşit 
nu semăna cu sforăitul: ceea ce auzeam evoca plăcerea 
sexuală a unui animal. Respinsei acesta ipoteză: n-aş fi 
putut suporta. 

Prima uşă de pe culoar dădea într-o debara. A doua la 
fel. Ultima spre o baie. Am fost nevoit să admit evidenţa: 
una dintre debarale era un dormitor. Am revenit la cea 
de-a doua uşă şi am deschis-o: horcăitul mă avertiză că 
nimerisem bine. Terorizat, pătrunsei în grota lui 
Bernadette. Fasciculul de lumină al lanternei miîngiie 
obiecte neidentificabile, apoi, la capătul cursei, se poticni 
de o saltea de paie acoperită cu o masă mişcătoare. 

Era ea. Pleoapele îi erau închise: mă liniştii înţelegind că 
ceea ce păruse să fie un muget era de fapt respiraţia 
somnului. Dormea. 

Aprinsei lumina: o lustră hidoasă răspîndi o lumină de 
bloc operator. Doamna Bernardin nu se sinchisi. E drept 
că, dacă propriii ei decibeli nu o trezeau, nimic altceva 
nu o putea deranja. 

Cuplul avea camere separate. Conchisei că Palamede 
ocupa cealaltă debara. Nu mai era loc pentru un alt trup 
- şi mai cu seamă al unui obez - pe mormanul de cîrpe 
ce-i servea chistului drept pat. 
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Din motive a căror natură prefer să n-o cercetez, mă 
simţii uşurat la gîndul că nu dormeau împreună. De 
altfel, era cum nu se poate mai bine: graţie acestei 
separări nocturne, Bernadette nu ştia nimic de tentativa 
de suicid şi avea parte de cîteva ore de linişte în plus. 

Mă aşezai lîngă ea pe un taburet capitonat şi începui s- 
o veghez. În faţa mea, un orologiu mare indica ora 4 
dimineaţa: zimbii gîndindu-mă că acum eu îi invadam la 
o oră diametral opusă celei la care mă invadau ei pe 
mine. Observai atunci că în încăpere existau alte trei 
orologii şi un ceas deşteptător: toate indicau aceeaşi oră, 
la secundă. Rememorînd salonul, scările şi culoarul, îmi 
dădui seama că şi acestea erau constelate de orologii: 
fără îndoială că erau cu toatele punctuale pînă la 
perfecţiune, la fel cu cele de aici. 

Detaliul acesta, deja insolit în sine, te izbea şi mai mult 
în mijlocul unei asemenea delăsări: locuinţa era murdară, 
niciodată aerisită, camerele dădeau pe dinafară de cutii 
de carton pline cu vechituri dezgustătoare, şi totuşi, în 
inima acestui sinistru abandon, veghea cineva ca ora să 
fie omniprezentă şi de o exactitate maladivă. 

Pricepeam acum de ce sosea Palamede întotdeauna la 
fix. Dacă ar fi vrut să-şi mobileze un interior suicidar, n-ar 
fi putut găsi altceva mai potrivit: casa aceasta în acelaşi 
timp oribilă, exasperantă, infectă, grotescă, jegoasă, 
inconfortabilă, în sfîrşit şi mai cu seamă proliferarea 
aceasta de orologii reglate la secundă, amintind de cinci 
ori în fiecare încăpere că timpul ne striveşte - aşa trebuie 
să arate iadul. 

O schelălăială a doamnei Bernardin mi-o readuse în 
atenţie. Era oare astmatică, de producea horcăitul 
acesta? Calmul atitudinii ei îmi contrazicea 
presupunerea. O observai: uriaşul bust i se ridica ciclic 
asemenea unui montgolfier care, umflat la capacitatea 
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maximă, se năruie într-o unică şi bruscă surpare, 
provocînd de fiecare dată suspinul monstrului. Nu trebuia 
aşadar să mă neliniştesc, era un fenomen explicabil prin 
legile fizicii. 

Dacă stau bine să mă gindesc, n-am văzut niciodată pe 
cineva dormind cu atita conştiinciozitate: ai fi zis că-şi dă 
silinţa. Examinînd ceea ce îi ţinea loc de faţă, am fost 
stupefiat să descopăr acolo o adevărată voluptate. Mi-am 
amintit că, pe culoar, asimilasem acest zgomot unui 
orgasm animalic: acestă presupunere sexuală era o 
eroare, dar Bernadette încerca în mod evident o mare 
plăcere. Somnul îi provoca bucurie. 

Curios: eram mişcat. Era ceva emoţionant în delectarea 
acestui morman de 

carne. Mă surprinsei gindind că ea era cu mult 
deasupra soţului ei: viaţa sa nu era absurdă, din moment 
ce cunoştea plăcerea. Îi plăcea să doarmă, îi plăcea să 
mănînce. Nu are importanţă dacă aceste activităţi sînt 
nobile sau nu: voluptatea înalţă, oricare ar fi sursa ei. 

Lui Palamede nu-i plăcea nimic. Nu-l văzusem niciodată 
dormind, dar eram îndreptăţit să cred că o făcea cu 
dezgust, ca tot restul. Pentru prima oară, îmi dădui 
seama că inversaserăm datele problemei: nu el trebuia 
să se plingă că a petrecut patruzeci şi cinci de ani cu ea, 
ci soţia lui. Mă întrebam dacă ea avea sentimente. Cum 
va primi vestea cu privire la tentativa de suicid? Va 
înţelege sensul cuvîntului? Murmurai cu un soi de 
afecţiune: 

- Dacă ar muri, cine ar veghea asupra ta? Te poţi servi 
de miini - pardon, de tentacule ? Cum îţi umpli zilele ? 
Doar nu poţi mînca şi dormi întruna. Ştii la cine mă faci 
să mă gindesc? La Régine, căţeaua bunicii mele. Copil 
fiind, o adoram. Un animal bătrin enorm, care-şi 
împărțea viaţa între somn şi hrană. Nu se trezea decit ca 
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să măniînce, adormea la loc în clipa în care termina de 
mîncat. Ca să se mişte zece metri, trebuia tîrîtă. 
Programul tău este oare identic cu cel al Reginei? 

Erau cel puţin cincizeci de ani de cînd o uitasem pe 
bătrîna căţea. Amintirea mă făcu să zimbesc. 

- Oamenii îşi băteau joc de ea. Eu o iubeam. O 
observam: hotărise să nu trăiască decit pentru plăcere. 
Cînd mînca, dădea din coadă. Cînd dormea, era ca tine: 
carnea ei dădea pe dinafară de voluptate: In fond, ea şi 
cu tine sînteţi nişte filosofi. 

În ochii mei, nu era nimic insultător să compari pe 
cineva cu un animal. Toţi cei care i-au frecventat pe 
autorii greci şi latini cunosc respectul pe care-l datorăm 
Regnului. Inutil să precizăm „regnul anima!” din moment 
ce - o, exactitate a vocabularului! - nu există un regn 
uman. 

O contemplam pe doamna Bernardin cu duioşie. 
Somnul ei capitonat cu grăsime era cel mai liniştitor 
dintre spectacole. Începui să sper că nu se va mai trezi 
niciodată. 

Neverosimilul se produse: eu, predispus la insomnie, şi 
în mod special în noaptea aceea, am adormit, pe 
taburetul capitonat, legănat de horcăitul lui Bernadette. 


Mă trezii tresărind. Din adîncul grămezii ei de paie, 
chistul abia îndrăznea să mă privească; îşi exprima 
sentimentul de intimidare prin grohăieli imperceptibile. 

O armată de orologii mă anunţă că era ora 8 dimineaţa. 
Îmi amintii de misiunea mea. Stînjenit, începui blînd: 

- Bernadette... Soţul dumitale a suferit un mic accident. 
Este la spital. Nu-ţi fie teamă, este în afara oricărui 
pericol. 

Doamna Berardin nu reacţionă. Continua să mă 
contemple. Crezui că este necesar să-i explic: 
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- A încercat să se sinucidă. L-am împiedicat. Înţelegi? 

Nu am aflat niciodată dacă a înţeles. Puse capul la loc 
pe saltea. Un poet ar fi spus că avea un aer ginditor: în 
realitate, nu avea nici un fel de aer. 

Laş, descurajat şi perplex, plecai. La urma urmelor, mi- 
am îndeplinit datoria. Ce-aş fi putut face mai mult? 

leşind din locuinţa vecinilor, mă frapă puritatea aerului. 
Mă surprinse mai tare decit lumina. Cum oi fi reuşit să 
respir în grota aceea greţoasă? Imi păru bine că aparţin 
celor vii. 

Acasă, Juliette se aruncă în braţele mele. 

- Emile, mi-a fost aşa de frică! 

- Veşti de la spital? 

- Da, e bine. Se va întoarce acasă poimiine. Medicii l-au 
întrebat despre motivul gestului său. N-a răspuns nimic. 

- M-ar fi mirat contrariul! 

- L-au întrebat dacă o să încerce din nou. A spus că nu. 

- Să fie într-un ceas bun. Cei de la spital ştiu că este 
doctor? 

- Habar n-am. De ce? Schimbă asta ceva? 

- Mi se pare doar că sinuciderea unui doctor atrage mai 
mult atenţia. 

- Mai mult decit a altcuiva? 

- Poate. Într-un fel, este o violare a jurămîntului lui 
Hipocrat. 

- Spune-mi mai degrabă cum a primit Bernadette 
vestea. 

Am evocat ultimele ore. M-am delectat descriind 
interiorul casei Bernardin. Juliette ţipa de repulsie şi ridea 
aproape în acelaşi timp. 

- Crezi că trebuie să ne ocupăm de ea? mă întrebă. 

- Nu ştiu. Riscăm să-i facem mai mult rău decit bine. 

- Trebuie cel puţin să o hrănim. O să-i ducem supă. 

- Sos de ciocolată? 
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- Ca desert. Pe lîngă o oală mare cu supă de legume. 
Presupun că mănîncă mult. 

- O să fie o sărbătoare pentru ea. După părerea mea, o 
să petreacă două zile minunate fără soţul ei. 

- Cine ştie? Poate că îl iubeşte. 

Nu spusei nimic, dar mi se părea imposibil să-l iubeşti 
pe Palamede. 


La Mauves, am cumpărat cvasitotalitatea legumelor din 
magazin. Intorşi din sat, am pregătit o oală de supă. Mă 
uitam la potopul acesta fierbînd, în care se ridicau la 
suprafaţă bucăţi de praz şi ţelină: părea o furtună pe 
mare, cu valsul algelor şi-al planctonului. Îmi imaginam 
viitorul acestei ciorbe în maţele chistului: un adevărat 
prînz de balenă, atît prin natura, cit şi prin cantitatea sa. 

Către amiază, am transportat amindoi miîncarea pe 
celălalt mal al rîului. Nu eram prea mulţi pentru o 
asemenea încărcătură: o oală cu supă şi o crăticioară cu 
sos de ciocolată. Intrînd în bucătărie, soţia mea rise de 
dezgust: 

- E mai rău decit mi-ai povestit! 

- Mirosul sau aspectul? 

- Tot! 

Jos nu era nimeni. Am urcat la etaj: doamna Bernardin 
nu îşi părăsise salteaua. Nu dormea: seninătatea îi ţinea 
loc de ocupaţie. Juliette se lansă în efuziuni a căror 
sinceritate mă surprinse: 

- Bernadette, m-am gîndit mult la dumneata. Curajul 
dumitale e admirabil. Au telefonat de la spital: soţul 
dumitale e foarte bine, se va întoarce poimiine. 

N-am aflat niciodată dacă a înţeles sau dacă măcar a 
ascultat: tolerase sărutul soţiei mele cu privirea aţintită 
pe crăticioară. Flerul ei identifică de îndată conţinutul. 
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Ea, aşa de calmă, începu să cotcodăcească, îndreptindu- 
şi tentaculele spre obiectul deliciilor. 

- Da, ţi-am pregătit două feluri de supă. Trebuie să 
începi cu cea mare; cealaltă este desertul. 

Obeza nu voia să audă nimic. In definitiv, ce importanţă 
avea ordinea alimentelor? Juliette îi dădu sosiera: vecina 
dădea din picioare, saliva cu tămbălău. Tentaculele i se 
închiseră în jurul comorii pe care o aburcă pînă la orificiul 
bucal. li bău conţinutul dintr-o sorbitură, mugind ca un 
hibrid de mistreţ si caşalot. 

Spectacolul acestei plăceri ne produse bucurie şi 
repulsie în acelaşi timp: Juliette zimbea cu un colţ al 
gurii, în timp ce cu celălalt se abţinea să nu verse. 

Chistul puse la loc cratiţa goală: o linsese pe dinăuntru, 
aşa că era imaculată. Limba-i lungă mai ieşi o dată. ca să 
şteargă bărbia şi mustaţa. Se petrecu atunci un lucru 
emoţionant: doamna Bernardin scoase un suspin - un 
nesfirşit suspin de bunăstare, cu o urmă de decepţie că 
totul s-a sfîrşit. 

Juliette turnă supă de legume într-un bol şi i-l întinse. 
Bernadette adulmecă cu interes şi zeama noastră păru 
să-i fie simpatică. O înghiţi cu zgomote de chiuvetă. 

- Ar fi trebuit să trec prin sită supa, spuse soţia mea 
văzînd că fişii de verdeață nu intrau în orificiul bucal, ci 
rămiîneau lipite de bărbie, ca varecul pe o plajă. 

Apoi, vecina emise o rigiială melvilliană şi se lăsă din 
nou pe saltea. Preţ de o clipă, crezui că citesc în privirea 
ei o expresie de regină-mamă spuniîndu-le supușilor: 

- Mulţumesc, oameni buni, vă puteţi retrage. 

Inchise ochii şi adormi de îndată. Horcăitul somnului se 
conjugă cu o digestie la fel de sonoră ca o maşină de 
spălat. 

Induioşat şi întors pe dos, murmurai: 

- Lăsăm oala şi plecăm. 
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În ziua următoare, Juliette trecu supa prin sită. 


Două zile de-a rîndul, am găsit oala goală şi pe femeie 
plină. Nu ieşea din cameră decit pentru nevoi - eram 
uşuraţi că nu trebuia să o ajutăm pentru această ultimă 
funcţiune. 

- Părerea mea este că Bernadette este pe cale de a trăi 
zilele cele mai fericite din viaţa sa. 

- Crezi? întrebă soţia mea. 

- Da. Mai întîi, mîncarea ta este cu siguranţă mai bună 
decît cea a soţului ei: iar cum hrana constituie esenţialul 
existenţei sale, această schimbare înseamnă pentru ea o 
minunată revoluţie. Dar cel mai bine este că o lăsăm în 
pace. Sînt convins că Palamede o obligă să se ridice, să 
coboare în salon fără nici un motiv. 

- De ce-ar face una ca asta? 

- Ca s-o şicaneze. Este obsesia lui. 

- Poate şi pentru ca s-o spele. Sau s-o schimbe. 

Riîsei gîndindu-mă la cămaşa de noapte a doamnei 
Bernardin: o gigantică rochie din poliester imprimată cu 
flori de cîmp, cu un guleraş de dantelă. 

- Nu crezi c-ar trebui să-i facem o baie? sugeră Juliette. 

Preţ de o clipă, văzui o cadă plină cu cărnuri alburii. 

- Propun să-i lăsăm soţului sarcina asta. 


În ziua a treia, telefonară de la spital: ne dădură undă 
verde ca să recuperăm cealaltă jumătate a cuplului. 

- O să mă duc singur. Tu ai de pregătit supa chistului. 

La volanul maşinii, mă gindeam cît sînt de smintit că 
mă duc să-l iau. „Ar trebui să-l las acolo”, îmi trecu prin 
cap. 

La secretariat, mă puseră să semnez un teanc de hirtii 
incomprehensibile. Domnul Bernardin, neînfricat, mă 
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aştepta pe culoar. Plictisul universal şedea pe scaunul 
lui. Cînd mă văzu, luă aerul acela nemulţumit pe care îl 
avea întotdeauna în prezenţa mea. Nu zise nimic, îşi 
ridică trupul şi mă urmă. Remarcai că infirmierele nu-i 
spălaseră hainele, care purtau încă urme de vomă. 

În timpul drumului cu maşina, nu rosti nici o vorbă. Asta 
îmi convenea. Îi povestii că o hrăniserăm pe soţia lui cît a 
lipsit de-acasă. Nu reacţiona la nimic: mă întrebai dacă 
intoxicația cu gaze nu-i distrusese bruma de facultăţi 
mintale care îi rămăsese. 

Era o vreme splendidă în ziua aceea: un început de 
aprilie aşa cum îl descriu manualele şcolare, cu flori 
uşoare ca eroinele lui Maeterlinck. Îmi spuneam că, dacă 
aş fi scăpat dintr-o tentativă de suicid, o primăvară atît 
de încîntătoare mi-ar fi răvăşit sufletul pînă la lacrimi: 
peisajul saturat de nou mi-ar fi părut legat de propria 
mea renaştere şi m-ar fi reconciliat definitiv cu lumea pe 
care voisem să o părăsesc. 

În mod evident, Palame&de era impermeabil la una ca 
asta. Nu-l văzusem niciodată aşa de turtit. 

Oprii maşina în faţa casei sale. Înainte de a ne despărţi, 
îl întrebai dacă nu are nevoie de ajutor. 

- Nu, răspunse glasul lui morocănos. Îşi conservase 
aşadar uzul vorbirii - dacă se poate numi uz al vorbirii o 
utilizare atît de parcimonioasă. 

Întrebarea care îmi ardea buzele îmi scăpă din gură: 

- Ştiţi că eu v-am salvat viaţa? Pentru întiia oară, 
domnul Bernardin fu terifiant de elocvent. Nu că şi-ar fi 
îmbogăţit vocabularul, dar îşi exploată tăcerea şi privirea 
ca un retor patentat. Îşi aţinti ochii indignaţi într-ai mei, 
tăcu pînă la limita suportabilului şi, cînd durata apneei 
mele îi păru suficientă, se mulţumi să spună: 

- Da. 

Apoi se întoarse şi intră în casă. 
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îngheţat, ajunsei Acasă. Juliette mă întrebă cum se 
simte. Răspunsei: 

- Ca de obicei. 

- Am pregătit şi mai multă supă decit ieri. Am pus-o la 
vedere pe masa din salonul lor. 

- Drăguţ din partea ta, dar, pe viitor, lasă-l să se 
descurce. 

- Nu crezi că i-ar face plăcere dacă aş găti în locul lui? 

- Juliette, n-ai priceput încă: nimic nu-i face plăcere. 


A doua zi dimineaţa, oala trona în faţa uşii noastre; 
conţinutul era intact. Era sfîrşitul non-acceptării. 


Se scurseră cîteva săptămîni. Contrar aşteptărilor mele, 
vecinul nu mai veni pe la noi nici măcar o singură dată. 
Abia dacă scotea nasul pe-afară. Şi totuşi, blîndeţea lunii 
aprilie era ca o provocare: Juliette şi cu mine petreceam 
ore în şir în grădină. Acolo luam prînzul şi chiar micul 
dejun. Făceam plimbări lungi prin pădure, unde păsările 
ne cîntau încoronarea primăverii revăzută si corectată de 
Janacek. Palamede nu ieşea decit pentru a se duce în sat 
cu maşina. Cumpărăturile constituiau unicul element 
social al existenţei sale. 

Sosi mai, luna tuturor drăgălăşeniilor - spun asta fără 
umbră de ironie: bietul citadin care  fusesem 
dintotdeauna se delecta din plin cu miile de fandoseli ale 
naturii şi nu dispreţuia nici un loc comun. Fandoselile 
lăcrimioarelor mă aruncau în cea mai sinceră emoție. 

Îi relatai soţiei mele legendele pădurii de liliac, incitat 
de deflagraţiile albastre şi albe din grădină. Juliette mă 
asigură că nu auzise vreodată o poveste atit de fru- 
moasă; trebui să i-o povestesc în fiecare zi. 

Domnul şi doamna Bernardin erau cu siguranţă 
insensibili la kitsch-ul acesta primăvăratic: nu-i vedeam 
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niciodată în grădină. Ferestrele lor erau mereu închise, 
ca şi cum s-ar fi temut să nu irosească preţioasa lor 
duhoare. 

- Merită să locuieşti la ţară, spuse Juliette. 

- Nu uita că dacă a ales să trăiască aici, a fost ca s-o 
ascundă pe nevastă-sa. Pe Palamede îl doare-n cot de 
floricele. 

- Dar ea? Sînt sigură că-i plac şi că ar fi încîntată să le 
vadă. 

- Îi este ruşine cu ea, nu vrea s-o arate nimănui. 

- Dar noi ştim deja cu ce seamănă! Nu mai e altcineva 
în afară de noi care s-o zărească. 

- Nu cred că dă nici doi bani pe fericirea lui Bernadette. 

- Ce ticălos! S-o sechestreze pe nefericita asta! Şi noi 
tolerăm aşa ceva? 

- Ce vrei să facem? Nu e nimic ilegal în atitudinea lui. 

- Şi dacă ne-am duce s-o scoatem afară, 

ar fi ilegal? 

- Ai văzut cum umblă? 

- Nu ca să umble. O vom scoate în grădină ca să vadă 
florile, să respire aer curat. 

- El nu şi-ar da niciodată acordul. 

- N-o să i-l cerem! O să-l luăm pe neaşteptate, o să 
mergem la el spunînd: „Am venit s-o luăm pe doamna 
Bernardin, să-şi petreacă după-amiaza cu noi, pe 
terasă.” Ce riscăm? 

Prea puţin entuziasmat, trebui să admit că avea 
dreptate. După dejun, băturăm la uşa lor (mi se părea că 
s-a întors lumea pe dos). Nu deschise nimeni. Am început 
să bat ca o brută, la fel ca Palamede astă-iarnă, dar nu 
aveam forţa lui. Nici o reacţie. 

- Şi cînd te gindeşti că eu unul mă simţeam obligat să-i 
deschid! exclamai, cu pumnii în flăcări. 
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Juliette sfirşi prin a intra cu autoritate. Curajul acestei 
fetiţe de şaizeci şi cinci de ani mă stupefia. O urmai. 
Duhoarea acelui interior de coşmar se înrăutăţise. 

Domnul Bernardin era lăfăit într-un fotoliu din salon, 
înconjurat de orologii. Ne privi cu un dezgust exasperat, 
avînd aerul să creadă că eram nişte vecini deosebit de 
posesivi - ceea ce, din partea lui, era culmea. 

Fără să-i spunem vreo vorbă, ca şi cînd nici n-ar fi 
existat, urcarăm la etaj. Chistul se odihnea pe salteaua 
de paie. Purta o cămaşă de noapte roz cu margarete 
albe. 

Juliette o sărută pe amindoi obrajii. 

- O să te ducem în grădină, Bernadette! O să vezi ce 
frumos e! 

Doamna Bernardin se lăsă tractată cu graţie: o ţineam 
fiecare de o mînă. Cobori treptele una cite una, cum fac 
copiii de doi ani. Trecurăm prin faţa lui Palamede fără să 
explicăm unde mergem - fără să-l privim măcar. 

Cum nu exista un scaun pe măsura monstrului, 
întinserăm pe iarbă un cearşaf aşternut cu pernuţe. O 
depuserăm pe vecina noastră; culcată pe burtă, 
contempla grădina cu o expresie înrudită cu mirarea. 
Tentaculul drept mîngiia părăluţele: duse una în dreptul 
ochilor, ca s-o studieze. 

- Cred că e mioapă, spusei. 

- lţi dai seama că, fără noi, femeia asta n-ar fi văzut 
niciodată o părăluţă de aproape? se indignă Juliette. 

Bernadette supuse noutatea fiecăruia dintre simţuri: 
după ce privise vegetala, o adulmecă, apoi o ascultă, şi-o 
trecu pe frunte, în sfîrşit o mestecă şi o înghiţi. 

- Demersul ei este incontestabil unul ştiinţific! mă 
extaziai. Persoana aceasta este inteligentă! 
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Ca pentru a-mi dezminţi cuvintele, creatura începu să 
tuşească într-un mod respingător pînă cînd părăluţa a 
ieşit afară: mîncarea asta nu-i plăcea. 

Cu preţul unui mare efort, se întoarse pe spate; apoi se 
culcă la loc, gifiindă şi inertă. Ochii i se aţintiră pe 
albastrul cerului şi rămaseră ficşi. Era o schimbare faţă 
de tavanul întunecat al camerei. 

Pe la ora 4, Juliette se duse să aducă ceai şi fursecuri. 
Se apropie de Bernadette şi îi strecură bucățele de 
prăjitură în orificiul bucal. Invitata noastră cotcodăcea: îi 
plăceau. 

Spre marea noastră stupoare, auzirăm un urlet: 

- Nu poate minca aşa ceva! 

Era Palamede care, de citeva ore bune, pîndea 
dindărătul ferestrei salonului, aşteptind să comitem o 
„eroare”. La vederea crimei noastre, ieşise în prag ca să 
ne cheme la ordine. 

Imperială, soţia mea îşi păstră cumpătul şi continuă să 
hrănească chistul, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Nu 
mă simţeam în largul meu: şi dacă venea să ne 
snopească în bătaie? Era mai puternic decit noi. 

Dar manevra lui Juliette îl intimida. Descumpănit, 
rămase zece minute în prag contemplind nesupunerea 
noastră. După care, ca să-şi facă o ieşire onorabilă, strigă 
din nou: 

- Nu poate mînca aşa ceva! 

Şi dispăru în depozitul lui de orologii. 

La căderea serii, am condus-o pe doamna Bernardin 
înapoi în casă: am intrat fără să batem. Soţul ne gratifică 
cu un „Şi dacă o să îmbolnăvească, voi o să fiţi de vină!” 

- Ai fi foarte mulţumit, nu-i aşa, dacă soţia ta s-ar 
îmbolnăvi? spuse Juliette. 

Am reinstalat-o pe saltea. Părea epuizată de atitea 
emoţii. 
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Trebuia să ne aşteptăm la asta: a doua zi, Bernardin 
încuiase toate uşile casei. 

- Îşi sechestrează soţia, Emile! Dacă am chema poliţia? 

- Din păcate, nu e nimic ilegal în atitudinea lui. 

- Chiar dacă precizăm că a încercat să se sinucidă? 

- Nici sinuciderea nu este ilegală. 

- Şi dacă e pe cale să-şi ucidă nevasta? 

- Nu avem nici un motiv să-l bănuim. 

- Dar îţi dai seama că o închide doar pentru că a ronţăit 
nişte prăjiturele? 

- Poate că vrea ca ea să slăbească. 

- Şi la ce i-ar folosi să slăbească, cu viaţa pe care o 
duce? Şi-apoi nu se vede pe el? 

- Fondul problemei îl cunoaştem. Domnul Bernardin nu 
are nici cea mai mică plăcere de a trăi: nu poate îngădui 
ca soţia lui să nu fie ca el. leri, a văzut-o extaziindu-se în 
faţa unei părăluţe, prăpădindu-se de admiraţie la 
vederea cerului, apoi sughiţind de delectare cînd a 
mîncat prăjituri. E mai mult decît poate suporta. 

- Şi nu găseşti că este dezgustător să împiedici o biată 
bătrînă anormală să se bucure de viaţă? 

- Ba da, Juliette! Nu asta-i problema: atita vreme cit 
rămîne în legalitate, nu putem face nimic. 

- Mă întreb ce mă opreşte să sparg o fereastră si să mă 
duc la Bernadette. 

- În cazul acesta, el ar fi cel îndreptăţit să cheme poliţia. 
Chiar că am progresa! 

- Şi nu putem să reacţionăm defel? 

- O să-ţi spun un lucru îngrozitor: ieri, vrind să-i oferim 
un moment plăcut, i-am făcut mai mult rău nefericitei. 
Acum, este închisă din vina noastră. Cred că e mai bine 
să limităm pagubele. Cu cît vrem s-o ajutăm, cu atît îi 
agravăm soarta. 
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Argumentul ţinu. Juliette nu mai vorbi despre ajutorarea 
chistului. Dar era limpede că problema o obseda. 
Primăvara nu ajuta la nimic: fiecare zi era mai suavă 
decit precedenta. Sfirşii prin a spera că o să plouă: 
vremea frumoasă o dezola pe soţia mea. Plimbindu-ne, 
spunea: 

- Ea nu vede coacăzele astea sîngerii. Nu vede frunzişul 
verde crud. 

Inutil să precizez pe cine desemna acest „ea”. Cel mai 
mic mugur devenea un argument şi prelungea un 
rechizitoriu care, simţeam cit se poate de clar, îmi era 
adresat mie, si nu vecinului meu. 

într-o dimineaţă, explodai: 

- În fond, îmi reproşezi că l-am împiedicat să se 
sinucidă! 

Răspunse cu fermitate: 

- Nu, deloc. Trebuia împiedicat. Norocul ei că era aşa de 
convinsă. Eu 

nu mai eram. Îmi muşcam degetele că l-am salvat. 
Eram convins sută la sută că greşisem. 

De altfel, nu fusese el primul care mi-o reproşase? Mi-o 
spusese cu o rară elocvenţă în ziua în care-l adusesem 
de la spital. 

Cel mai rău era că acum îl aprobam. Mă puneam în 
pielea lui şi ajungeam la această concluzie 
înspăimîntătoare: avusese de o mie de ori dreptate să 
vrea să moară. 

Căci viaţa, pentru el, trebuie să fie iadul. Nu trăia nici 
una dintre plăcerile existenţei: începeam, în sfîrşit, să 
înţeleg că nu era vina lui. Nu el alesese să fie frigid de 
toate cele cinci simţuri: aşa se născuse. 

Încercam să-mi imaginez soarta lui: să nu simţi nimic 
văzînd frumuseţea pădurii, ascultînd ariile care-i tulbură 
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pe unii, inspirind parfumul unei tuberoze, mîncînd sau 
bînd, mîngiind ori primind miîngiieri. Asta însemna că nici 
o artă nu l-a impresionat vreodată. Şi că nu ştia ce-i 
aceea plăcere sexuală. 

Există oameni destul de proşti pe lumea asta pentru a 
folosi expresia „a fi orbit de simţuri”. S-au gindit oare la 
cecitatea celor pe care nu-i luminează simţurile? 

Mă surprindeam cutremurîndu-mă: ce neant era viaţa 
domnului Bernardin! Dacă admitem că simţurile sînt 
porţile inteligenţei, ale sufletului şi ale inimii, ce îi mai 
rămînea? 

Chiar şi misticismul se învaţă prin plăcere. Nu neapărat 
prin practicarea ei, dar în mod sigur prin noţiune: 
călugării cărora le sunt refuzate plăcerile cărnii ştiu cel 
puţin de ce se privează. lar lipsa instruieşte tot pe-atit, 
dacă nu mai mult, ca şi prisosul. Or, Palamede nu 
suferea de nici o lipsă; nu-ți lipseşte nimic atunci cînd nu- 
ţi place nimic. 

Nu a demonstrat oare viaţa sfinţilor că extazul religios 
este un orgasm? Dacă ar exista o transă a frigidităţii 
absolute, s-ar şti. 

Dar vai, nu era necesar să ajungi la asemenea extreme 
pentru a constata neantul vecinului meu: nu neantul 
glorios pe care îl descrie Hugo, ci neantul bicisnic, ridicol 
şi sordid. Neantul ursuz al unui biet ins. 

Un biet ins care, last but not least, nu iubise niciodată 
pe nimeni, nici nu se gîndise că poate fi iubit de cineva. 
Fireşte, nu voiam să cad în sentimentalisme de 
gospodină: poţi trăi fără să iubeşti - ca să te convingi, 
este suficient să priveşti soarta obişnuită a oamenilor. 

Numai că oamenii străini de dragoste se bucură de 
altceva: terţinele, pocherul, fotbalul, reforma ortografiei - 
orice, nu contează, din moment ce pot să i se dedice. 
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Domnul Bernardin nu avea nimic. Era întemnițat în 
propriul sine. Nici o fereastră la puşcăria lui. Şi ce 
puşcărie! Cea mai rea: aceea a unui bătrin obez 
abrutizat. 

Brusc, îi înţelesei obsesia pentru orologii: invers decit 
cei vii, binecuvînta trecerea timpului. Unica lumină, în 
carcera sa, era moartea: iar cele douăzeci si cinci de oro- 
logii din casa lui scandau ritmul lent şi sigur care îl 
conducea spre ea. După moarte, nu ar mai fi prezent la 
absenţa sa, nu ar mai avea trup care să-i conţină vidul, 
ar deveni el însuşi neantul pe care îl trăieşte. 

Intr-o noapte, cu o tresărire de voinţă, bărbatul acesta 
voise să evadeze din penitenciarul său: avusese nevoie 
de curaj pentru a lua acestă decizie. lar eu, infam paznic 
de ocnaşi, l-am adus înapoi pe nefericitul evadat. Mîndru 
ca un delator, îl adusesem înapoi în închisoare. 

Totul se explica: încă din prima clipă, atitudinea lui 
fusese cea a unui ocnaş. La început, cînd se proţăpea la 
mine acasă două ore pe zi, era bietul puşcăriaş care, 
neavînd ceva mai bun de făcut, invada celula altuia. 
Lăcomia lui, de vreme ce nu-i plăcea să mănince, era 
tipică pentru cei care atinseseră paroxismul plictisului. 
Sadismul faţă de soţia lui era tot un comportament de 
încarcerat: nevoia patetică de a impune propriile 
suferinţe unei victime.  Neglijenţa lui,  murdăria, 
decăderea fizică erau caracteristicile condamnaților pe 
viaţă. 

Era aşa de limpede! Cum de nu înţelesesem mai 
devreme? 


Într-o noapte mă trezii cu gîndul de nemărturisit: „De ce 


nu încearcă iar? Se pare că sinucigaşii sînt recidivişti. Ce 
mai aşteaptă?” 
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Poate că se temea că o să-l împiedic din nou. Cum să-i 
dau de ştire că de data asta n-o să-i mai pun bete în 
roate? 

Imi pusei din nou problema modului sinuciderii: de ce 
alesese gazul de eşapament? În speranţa că va fi salvat? 
Nu, şansele erau firave. Trebuie să-l fi ales din 
masochism: încă o atitudine de prizonier. Sau poate un 
act simbolic: bărbatul acesta, care trăia sufocat în el 
însuşi, voia să moară asfixiat. l-ar fi fost de o mie de ori 
mai simplu şi mai puţin dureros să-şi injecteze vreo 
otravă, dar trebuia oare să exclud ipoteza ca bruta 
aceasta să fi simţit nevoia, aşa cum fac toţi sinucigaşii, 
de a lăsa un mesaj? Ceilalţi lasă o scrisoare, iar el nu 
fusese capabil să o scrie. Semnătura lui ar fi fost moartea 
aceasta, oh, cit 
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de barbară, care îi conţinea epitaful în filigran: „Mor aşa cum am trăit.” 

În noaptea de 2 spre 3 aprilie, fără blestemata mea insomnie, domnul Bernardin şi-ar fi aflat salvarea. Acum, eram la începutul 
lui iunie. Mă ispiti un plan atroce: dacă i-aş scrie două vorbe? „Dragă Palamede, acum am înţeles. Poţi s-o faci din nou, n-o să te 
mai deranjez.” Îmi vîrîi faţa în pernă ca să nu rîd în hohote. 

Mai apoi, ideea începu să mi se pară mai puţin monstruoasă. Sfîrşii chiar prin a o lua în considerare la modul serios. La prima 
vedere, o asemenea scrisoare ar putea părea cinică şi criminală, dar, judecind mai bine, era tocmai lucrul de care avea nevoie 
vecinul meu. Trebuia să-l ajut. 

Brusc, nu mai putui aştepta. Misiva aceasta era de o importanţă capitală! Trebuia s-o redactez pe loc. Mă sculai, coborii în salon, 
luai o foaie de hirtie, scrisei cele două fraze eliberatoare, traversai podul şi strecurai foaia pe sub uşa soţilor Bernardin. 

Un sentiment de beatitudine şi uşurare mă învălui. Îmi făcusem datoria. Mă întorsei în pat şi adormii cu impresia idilică de a fi 
fost mesagerul iubirii divine. În capul meu cîntau serafimi. 


A doua zi, trezindu-mă, mi se păru că am visat. Încetul cu încetul, îmi dădui seama că actul meu fusese real: scrisesem realmente 
bileţelul acela infam! Şi i-l strecurasem sub uşă! Imi pierdusem minţile. 

Sub privirea stupefiată a lui Juliette, luai penseta pentru epilat şi o zbughii pe uşă. Culcat pe jos în faţa casei vecine, introdusei 
penseta în crăpătura dintre prag şi uşă pentru a recupera hirtia. Tentativele fură infructuoase, foaia era prea departe - sau poate 
Palame&de o citise deja. 

Îngrozit, m-am înapoiat acasă. 

- Poţi să-mi explici de ce te întinzi pe jos în faţa uşii lor cu penseta mea? 

- Azi-noapte i-am strecurat un bilet. Regret. Dar n-am reuşit să-l iau înapoi. 

- Ce i-ai scris? 

Nu avui curajul să mărturisesc. 

- Înjurături. De tipul „E o ticăloşie să-ţi ţii soţia închisă etc.” 

Ochii lui Juliette scoaseră scîntei. 

- Bravo. Mă bucur că n-ai recuperat scrisoarea. Sînt mîndră de tine. Mă îmbrăţişă. 


Îmi petrecui ziua detestîndu-mă. Seara, mă culcai devreme şi adormii ca şi cum aş fi vrut să fug de mine. La ora două din noapte 
mă trezii: nu fu chip să mai închid ochii. 

Şi atunci înţelesei un lucru înspăimântător despre mine: exista şi un alt Emile Hazel. Într-adevăr, în timpul acestei insomnii mă 
crezui îndreptăţit să fi scris biletul. Nu aveam nici cea mai mică remuşcare. Dimpotrivă, gestul meu mă făcuse fericit. 

Eram oare un nou doctor Jekyll? Respinsei această ipoteză ca fiind prea romanescă. In schimb, înţelesei că noaptea avea asupra 
mea o influenţă copleşitoare. Gîndurile mele nocturne aveau mereu în vedere tot ce poate fi mai rău şi nu lăsau niciodată loc unor 
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posibilităţi ca ameliorarea, speranţa ori chiar inofensiva indiferenţă. Pe parcursul insomniilor mele, totul era tragic şi totul se 
întîmpla din vina mea! 

Se ridică atunci o întrebare stranie: care dintre cei doi Emile Hazel avea dreptate? Cel diurn, cam laş şi care iese mereu basma 
curată? Sau cel nocturn, dezgustatul, revoltatul gata de acţiunile cele mai îndrăzneţe pentru a-şi ajuta semenii - să trăiască sau să 
moară? 

Hotării să aştept ziua de miine pentru a şti. Or, dimineaţa, gindeam contrariul ruminaţiilor mele insomniace. Eram gata din nou 
de toate compromisurile. 


Cîteva zile mai tîrziu, mă liniştii. Domnul Bernardin era sănătos tun şi fusesem grotesc presupunînd că scrisoarea mea l-ar putea 
influenţa. 

MI-I închipuiam pe Palamede ridicînd hiîrtia mea, citind-o şi clătinînd din cap cu disprețul pe care-l avea pentru mine încă de la 
început. Răsuflam uşurat. 

Îmi era dat în sfîrşit să înţeleg mitul Penelopei, a cărui victimă nu eram doar eu singur: oare nu distrugem cu toţii, noaptea, 
personajul pe care îl interpretăm ziua, şi invers? Soţia lui Ulise făcea jocul pretendenţilor ţesîndu-şi pînza şi redevenea, la 
adăpostul întunericului, eroina semeaţă a refuzului. Lumina favoriza comedia călduţă a curtoaziei, tenebrele nelăsînd altceva din 
natura umană decit turbarea distructivă. 


- După părerea ta, Juliette, de ce nu încearcă să se sinucidă din nou? Se pare că sinucigaşii sînt recidivişti. Şi-atunci, de ce nu o ia 
de la capăt? 

- Nu ştiu. Presupun că a înţeles lecţia. 

- Ce lecţie? 

- Că îl vom împiedica. 

- Asta presupunînd că am avea mijloacele să-l supraveghem! 

- Poate că i-o fi revenit pofta de viaţă. 

- Aşa ţi se pare că arată? 

- De unde să ştim? 

- Priveşte-l. 

- Imposibil. Stă încuiat în casă. 

- Tocmai. Locuieşte în Paradisul terestru, e cea mai frumoasă primăvară din lume şi el se încuie în casă. 

- Există oameni care nu sunt sensibili la astfel de lucruri. 

- Şi la ce este el sensibil, după părerea ta? 

- La orologii, zimbi ea. 
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- Într-adevăr. lubeşte orologiile aşa cum Doamna Moarte îşi iubeşte coasa. Si-atunci, te întreb din nou: ce mai aşteaptă pentru o a 
doua tentativă de sinucidere? 

- Aş fi gata să jur că îţi doreşti asta. 

- Nu. Incerc doar să-l înţeleg. 

- Tot ce-ţi pot spune, Emile, este următorul lucru: mi se pare că pînă şi atunci cînd îţi doreşti să mori, sinuciderea trebuie să fie o 
experienţă înspăimîntătoare. Am citit mărturia unui paraşutist: spunea că paraşutiştii sunt terorizaţi la cel de-al doilea salt în gol. 

- Aşadar, după tine, dacă nu încearcă să se sinucidă din nou e pentru că îi este frică? 

- E omeneşte, nu? 

- În cazul acesta, îţi dai seama de disperarea bietului tip? Vrea să moară şi nu mai găseşte curajul necesar ca să se sinucidă. 

- Tocmai asta credeam: ai vrea să o ia de la capăt! 

- Juliette, ce vreau eu nu are nici o importanţă. Ceea ce contează este ce îşi doreşte el. 

- Şi, în fond, ai chef să-l ajuţi? 

- Banu. 

- Atunci, de ce îmi vorbeşti despre asta? 

- Ca să încetezi să-i judeci soarta cu propriii tăi ochi. Ţi s-a virit în cap ideea că viaţa este o valoare. 

- Chiar dacă nu mi s-ar fi virit, aşa aş gîndi. Imi place să trăiesc. 

- Eşti incapabilă să concepi că există oameni cărora nu le place să trăiască? 

- Eşti incapabil să concepi că există oameni care îşi pot schimba părerile? El este în stare să înveţe să iubească viaţa. 

- La şaptezeci de ani? 

- Nu e niciodată prea tirziu. 

- Eşti o optimistă incorigibilă. 

- Spuneai că sinucigaşii sînt recidivişti. Nu crezi că toate fiinţele umane sînt recidiviste? 

„Fiinţele umane sînt recidiviste”: poetic, dar nu înţeleg. 

- Nimic din ceea ce face o fiinţă umană nu se întîmplă o singură dată. Dacă o fiinţă umană face într-o bună zi ceva, asta e din 
pricină că aşa îi este firea. Fiecare individ îşi petrece timpul reproducînd aceleaşi acte. Sinuciderea nu este decit un act particular. 
Asasinii ucid din nou, îndrăgostiţii se îndrăgostesc iar. 

- Nu ştiu dacă e adevărat. 

- Eu una, aşa cred. 

- Crezi aşadar că va încerca din nou să se sinucidă? 

- La tine mă gîndeam, Emile. Tu l-ai salvat. Nu te vei mulţumi să-l salvezi o singură dată. 

- Cum vrei să-l salvez? 

- Nu ştiu. 

Adăugă, cu un zimbet radios: 
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- Nu e problema mea. Tu eşti salvatorul, nu eu. 

De cînd o minţisem în legătură cu aşa-zisa scrisoare cu injurii, Juliette mă privea ca pe un soi de Mesia. Era agasant. 

- În definitiv, Juliette, sîntem nişte idioţi. De ce să ne facem luntre şi punte ca să ajutăm un bărbat pe care îl detestăm? Nici 
măcar creştinii nu fac asta. 

- Ne e dragă Bernadette. Atita vreme cit lui Palamede îi va merge prost, se va răzbuna pe soţia sa. Singurul mod de a o ajuta pe 
nefericita asta este să-i salvăm soţul. 

- Să-l salvăm de la ce? 


Incendiul drobiţei luă sfîrşit. Fu rîndul glicinei. 

A fi nefericit în iunie e la fel de necuviincios ca a fi fericit ascultind Schubert. lată ceea ce face ca această lună să fie de 
nesuportat: vreme de treizeci de zile, cea mai neînsemnată stare sufletească te convinge de propria lipsă de politeţe. Fericirea cu 
de-a sila este un coşmar. 

Glicina agravează situaţia. Nu cunosc vreo viziune mai sfişietoare decit o glicină înflorită: ciorchinii albaştri plîngînd de-a lungul 
curbelor trunchiului-liană îmi fac praf puţinul sînge rece şi mă transformă într-un grotesc torent lamartinian. Cînd eram mic, îmi 
petreceam duminicile la bunica. Pe zidul casei sale se căţăra o glicină. În iunie, ploaia aceasta albastră îmi sfişia inima. Atunci nu 
am înţeles nimic: izbucneam în hohote de plins de al căror ridicol eram însă conştient. 

Antidotul glicinei este sparanghelul, alt tribut al zilelor de iunie. Am remarcat că este imposibil să fii trist cînd măniînci 
sparanghel. Problema e că nu poţi mînca sparanghel douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 

Mi-ar fi trebuit snopi de sparanghel în acest început de iunie ca să-mi treacă spaimele. Noaptea, contemplam somnul lui Juliette 
aşa cum îşi privea Christos discipolii dormind pe Muntele Măslinilor: ea primise de cînd se născuse calmul şi încrederea, se bizuia 
pe mine să întreţin aceste două daruri care îmi fuseseră refuzate. 

Insomnia devine mai suportabilă cînd nu eşti în pat. 

Răcoarea nocturnă mă tulbura profund, glicina mă dădea gata. Japonezii politicoşi îşi trimit scrisori în care nu este vorba decit 
despre florile momentului; unii îşi bat joc de acest ritual pe care îl consideră lipsit de importanţă. Dacă aş fi nipon, aş fi cu 
siguranţă un neîntrecut epistolar: acest obicei mi-ar permite să fac paradă de sentimente de jună romanţioasă fără ca cineva să-şi 
dea seama. 

Ecuația nu stătea în picioare: Juliette pretindea să-l salvez pe domnul Bernardin. Or, convingerea mea intimă era că doar moartea 
îl va putea scoate din închisoarea lui. Dar soţia mea nu voia ca el să moară. Şi chiar dacă ea ar fi vrut, el nu mai părea dispus să se 
sinucidă. 

Privind glicina, luai o hotărîre care mi se păru îngrozitoare: de-acum înainte, voi accepta că Juliette nu mă mai înţelege. 


Această decizie avu efecte încă de a doua zi. Văzui maşina vecinului revenind din sat. Mă precipitai în întîmpinarea lui. 
- Palamede, trebuie să-ţi vorbesc. 
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Fără o vorbă, viri cheia în broasca portbagajului, dar nu îl deschise. Rămase în picioare, imobil, lîngă maşină. 

- Ai primit biletul meu? Cincisprezece secunde de tăcere. 

- Da. 

- Ce ai crezut? 

- Nimic. 

Un răspuns elocvent. 

- Eu am reflectat mult. Şi vin să confirm: dacă încerci din nou, n-o să te mai împiedic. 

Tăcere. Continuai: 

- Am chibzuit bine, Palamede. Acum, ştiu că pentru dumneata este unica soluţie. Mi-a fost greu să admit, căci, în sfîrşit, este 
opusul a ceea ce am fost învăţat dintotdeauna. Ştii doar: „Viaţa este valoarea supremă, respectul vieţii umane...” Datorită 
dumitale, ştiu că e un fleac: variază de la individ la individ, ca orice alt lucru pe acest pămînt. lar dumitale nu ţi se potriveşte viaţa: 
asta-i cît se poate de limpede. Îţi jur că îmi fac reproşuri: regret că te-am scos din garaj. 

Tăcere de o mie de tone. 

- Bănuiesc că o a doua tentativă pare insurmontabilă. Şi cu toate acestea, oricît de ciudat ar putea părea, am venit să te 
încurajez. Ghicesc că un asemenea act pretinde o tărie de caracter de care eu unul nu aş fi capabil: dar eu iubesc viaţa, e cu totul 
altceva. Pe dumneata te conjur să dai dovadă de hotărîre. 

Fără să-mi dau seama, începeam să vorbesc cu înflăcărare: mă lăsam purtat de val ca Cicero rostind prima Catilinară!. 

- Gîndeşte-te mai ales la ce s-ar întîmpla dacă nu ai face-o. Nu poţi continua aşa. Uită-te la ce înseamnă pentru dumneata 
existenţa: viaţa dumitale nu e viaţă! Eşti o masă de suferinţă şi de plictis. Mai grav: eşti neantul. lar neantul suferă, ştiu asta de la 
Bernanos. Fireşte, nu l-ai citit, nu-l vei citi niciodată, de altfel nu faci niciodată nimic. Nu eşti nimic şi fără îndoială nu ai fost 
niciodată nimic. Nu m-ar deranja dacă ai fi singur, dar nu eşti: te răzbuni pentru propria-ţi soartă pe soţia dumitale care, chiar dacă 
nu are aparenţa unei femei, este de o sută de ori mai umană decît dumneata. O sechestrezi, vrei s-o deprinzi cu neantul dumitale. 
Este abject. Dacă nu eşti capabil să trăieşti fără a oprima pe cineva, e preferabil să nu trăieşti. 

Incepeam să mă simt bine. Flacăra artei oratorice mă umplea de energie. 

- Ce-o să faci azi? O să-ţi spun eu: după ce vei duce în casă cumpărăturile, vei cădea în fotoliul dumitale şi te vei uita la orologii 
pînă la ora priînzului. Vei pregăti hrana dezgustătoare, o vei îndopa pe Bernadette înainte de a te ghiftui dumneata însuti, cu toate 
că detesti să măniînci, şi în special haleala asta infectă. După aceea te vei prăbuşi iar în fotoliu şi vei privi fix timpul care trece şi 
care mută arătătoarele ceasurilor. Un nou experiment alimentar, apoi te vei culca, iar acesta va fi cel mai prost moment al zilei 
dumitale: ghicesc că, la fel ca mine, eşti insomniac, şi dacă insomniile mele sînt sordide, oare cum trebuie să fie ale dumitale? 
Insomnia unui porc gras care se plictiseşte şi care nici măcar nu speră să poată dormi, pentru că nici asta nu-i place. Căci nu-ți 
place nimic, Palamede Bernardin! Cînd nu-ţi place nimic, trebuie să mori. Doar n-o să-mi spui că nu ai în trusa de medic niscaiva 
pilule care te pot ajuta. Va fi mai uşor decit cu gazele de eşapament. Curaj, Palamede! E destul să deschizi gura, să înghiţi un tub 


1 Catilinarele, titlul celor patru discursuri ale lui Cicero împotriva lui Catilina. 
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de tablete cu un pahar de apă, să te culci - şi vor lua sfîrşit plictiseala, vidul, calvarul hranei, orologiile, soţia si insomniile! Nu va 
mai fi nimic si nu vei fi aici ca să dai seamă. Va fi izbăvirea, Palamede, izbăvirea! Pentru eternitate! 

Obrajii îmi luaseră foc. 

Se petrecu un lucru monstruos şi pe care nu l-aş fi crezut posibil: vecinul meu începu să ridă. Fiecare cu ilaritatea sa: a lui era 
săracă şi firavă, dar cu atît mai atroce. Ai fi zis că interiorizase maladia lui Parkinson: i se vedeau tremuriînd viscerele, iar din gură 
îi ieşeau procesiuni de ţipete anemice. 

Era un spectacol respingător. În plus, rizăreţul mă privea în ochi. Învins, umilit, descurajat, m-am întors acasă. 

În noaptea următoare, planul meu prinse contur. ` 

Domnul Bernardin poseda capacitatea de a rîde. Unii ar fi conchis că era un bărbat, alții că era diavolul în persoană. In ceea ce 
mă priveşte, îmi puneam întrebări în legătură cu semnificația acestui rîs. Îmi găsise rizibilă predica? Acest lucru ar fi sugerat că 
avea bun gust: ipoteză de neconceput. Nu, probabil că era un rîs ironic. Îl interpretai în următorii termeni: „Ţi-ar conveni să mă 
sinucid, nu? Ai înceta să te mai simţi vinovat. Tot ce-ai spus este adevărat, dar m-ai făcut să ratez singura şansă de a părăsi viaţa 
asta de rahat. Nu, nu este uşor, nici măcar cu medicamente. Mi-au trebuit şaptezeci de ani ca să adun curajul pentru a încerca. 
Devine şi mai greu atunci cînd ştii cum este. Şi tu, tu care mi-ai zădărnicit evadarea, tu care mi-ai ruinat speranţa, tocmai tu ai 
tupeul să-mi spui una ca asta! Nu ţi-e jenă! Ei bine, dragul meu, dacă vrei într-adevăr să mor, ucide-mă. Dacă vrei să ispăşeşti, nu 
există altă cale: ucide-mă!” 


Ne înşelăm adesea în legătură cu limbajul florilor. Începînd cu momentul acela, înţelegeam strigătul glicinei. În ea, totul era rugă; 
felul în care se agăța Se perete aşa cum te agăţi de mantia unei regine, ciorchinii albaştri care cădeau ca nişte bocete disperate - 
îi auzeam implorarea amenințătoare: „Viaţa este o lungă tînguire, o tortură insondabilă de care ai putea să mă eliberezi.” 


Nici una dintre obiecțiile pe care mi le adresam mie însumi nu stătea în picioare: el nu avea nici cel mai mic motiv pentru a trăi, 
eu nu aveam nici cea mai mică scuză ca să nu-l ucid. 

Alesei data solstițiului de vară: era cam kitsch, dar îmi lipsea într-atit curajul, încît aveam nevoie să mă învălui într-o anumită 
solemnitate. Ceremonialul a servit întotdeauna pentru a oferi garanţii. Fără grandilocvenţa riturilor, nu am avea putere pentru 
nimic. 

Această decizie mă calmă, sau mai degrabă schimbă natura angoasei mele, ceea ce însemna o formă de ameliorare. 

O voi pune în practică noaptea, căci Emile Hazel cel nocturn era mai sumbru şi mai cutezător. Nu-i spusei nimic lui Juliette. 


Aşteptai ca de pe boltă să se şteargă orice amintire a luminii. Soţia mea dormea adînc. Traversai podeţul. Toate uşile casei 
vecine erau încuiate. Spărsei cu cotul geamul garajului, aşa cum făcusem cînd am crezut că îl salvez pe domnul Bernardin. 
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Urcai la etaj şi intrai în debaraua care îi servea drept dormitor călăului meu. Patul lui părea un monument de inconfort. Era 
întuneric, dar vedeam ca o pisică: văzui clar de îndată ochii larg deschişi ai grăsanului culcat. Avusesem dreptate să-l cred 
insomniac. 

Pentru întîia oară, nu mă privea cu nemulţumire. Din adîncurile indiferenţei sale, răzbătea un soi de uşurare. Ştia pentru ce 
venisem. 

El nu spuse nimic iar eu nu spusei nimic; nu eram la operă. Mesager al Marii Doamne, n-am pus mîna pe o coasă, ci pe o pernă. 
Comisei actul de compasiune. 

Nu-şi poate nimeni imagina cit este de uşor. 


Cînd un obez de şaptezeci de ani moare în patul lui, nu-şi pune nimeni întrebări. 

ÎI întrebai pe poliţist dacă Juliette şi cu mine putem avea grijă de soţia defunctului. Ni se răspunse chiar că eram oameni 
cumsecade. 

La înmormiîntare, Bernadette fu o văduvă foarte prezentabilă. 


Nimic nu funcţionează mai lent ca notele de plată la spital. La sfîrşitul lui septembrie sosi nota pentru îngrijirile pe care Palamede 
le primise la începutul lui aprilie, ca urmare a tentativei de sinucidere. Numele meu figura pe formularele administrative si eu le 
semnasem; aşadar mie mi se cereau banii. 

Plătii cu zimbetul pe buze. Mi se părea că se făcuse dreptate: la urma urmelor, dacă n-aş fi comis tîmpenia de a-l scoate din 
garaj, nu ar fi existat nici cheltuieli de spitalizare. 

În plus, de la moartea lui, vecinul îmi devenise prieten. Sindrom cunoscut: îi iubeşti pe cei cărora le-ai făcut un bine. în noaptea 
de 2 spre 3 aprilie, crezusem că îi salvez viaţa domnului Bernardin. Ce eroare - ce eroare egoistă! 

În schimb, în 21 iunie, nu m-am dat în spectacol, nu am judecat soarta altuia cu propriile mele criterii, nu am făptuit o vitejie care 
să fie preţuită de oameni normali; din contră, acţionasem împotriva firii mele, îi adusesem izbăvirea aproapelui meu înainte de a- 
mi afla propria izbăvire, fără nici o şansă de a primi aprobarea semenilor mei, îmi călcasem în picioare convingerile, ceea nu 
înseamnă mare lucru, dar şi pasivitatea nativă, ceea ce este remarcabil, pentru a satisface dorinţa unui biet om - pentru ca voinţa 
lui să fie îndeplinită, şi nu a mea. 

În sfîrşit, mă comportasem într-un mod generos: adevărata generozitate este cea pe care nimeni nu o poate înţelege. De îndată 
ce bunătatea intră în domeniul a ceea ce poate fi admirat, ea nu mai este bunătate. 

Căci în noaptea solstițiului eu salvasem viata lui Palamede Bernardin, în sensul cel mai adînc al acestei expresii. 


Juliette nu ştie nimic. Nu-i voi spune niciodată. Dacă ar bănui că bărbatul cu care împarte patul este un asasin, ar muri de oroare. 
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Şi pentru că nu ştie, ea consideră că decesul vecinului nostru a fost un lucru bun: se va putea ocupa în sfîrşit de Bernadette. Casa 
Bernardinilor a devenit luminoasă, curată şi aerisită. În fiecare zi, soţia mea petrece cel puţin două ore cu chistul. Îi duce mîncare 
gătită, flori, cărţi cu poze. Îmi propune adesea să o însoțesc; refuz, pentru că gîndul de a asista la baia Bernadettei îmi dă fiori reci. 

- Este prietena mea cea mai bună, mi-a spus Juliette după cîteva luni. 

Contesa de Segur ar fi plins de înduioşare. 


Astăzi ninge, ca în urmă cu un an, după sosirea noastră aici. Privesc fulgii căzînd. „Cînd se topeşte neaua, unde se duce albul?” 
întreba Shakespeare. 

Albul meu imaculat s-a topit şi n-a băgat nimeni de seamă. Cînd m-am instalat în Casă, acum douăsprezece luni, ştiam cine 
eram: un obscur profesoraş de greacă si latină, a cărui viată nu va lăsa nici o urmă. 

În prezent, privesc zăpada. Şi ea se va topi fără să lase vreo urmă. Dar înţeleg acum că ea, zăpada, este un mister. 

Despre mine nu mai ştiu nimic. 


111 


